按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匮肮ㄓ铷D 没有从书本上学过一一但是她爸爸和其他人经常对她说法语，而她读法文和写法文就像她读英文和写英文一样寻常。她爸爸爱法语，而她爱法语是因为爸爸爱它。她亲爱的妈妈是法国人，可是她一出世妈妈就死了。无论先生教什么，她都乐意学，但她刚才试图向那位女士解释的是她早就认得这本书中的词汇― 说着，她把那一小本语言书伸出来。
当她开始讲话时，铭钦女士猛然一惊，坐在那儿几乎是愤怒地从眼镜上方盯着她，直到她把话讲完。杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆听这悦耳的童音讲他的家乡话，讲得如此纯真、如此迷人，使他觉得宛如回到了故乡……这在伦敦晦暗多雾的日子里，有时显得好像远在天地之外。萨拉讲完后，他从她手里拿了那本语言书，流露出近乎慈爱的目光。于是他对铭钦女士讲话了。
〃啊，女士，〃他说，〃我没有什么更多的东西可教给她了。她没有学过法语，她简直是个法国人。她的发音是极好的。〃
〃你该早告诉我啊，〃铭钦女士喊道，受了屈辱似地转向萨拉。
〃我……我曾试图解释，〃萨拉说，〃我― 我想我可能开始说得不好。〃
铭钦女士知道她曾试图解释，也知道那并不是她的过错，因为没有允许她解释。当铭钦女士看到学生们一直在注意听着，而且拉维尼娅和杰西还在法语语法书的遮掩下嗤嗤地笑着，她感到怒不可遏。〃安静，小姐们！〃她拍着桌子严厉地喊道。〃立即住嘴！〃
从这一刻起，她开始怀恨这个可供炫耀的学生了。
。。
第三章 埃芒加德
…。网
就是在那第一天的早晨，萨拉坐在铭钦女士旁边，觉得全教室的人都在专心观察她。她很快就注意到有个和自己年龄相仿的小姑娘，正用一双有些阴暗的浅蓝色眼睛紧盯着她。那是个胖孩子，看上去一点儿也不聪明伶俐，可是吸着的嘴显得性情敦厚。她的淡黄色头发紧紧编成一条发辫，扎着缎带，她将这条辫子挽在脖子上，口中咬着缎带的一端，两肘安放在课桌上，惊奇地凝视着这位新同学。当杜法奇先生开始对萨拉讲话时，她显得有些惊惧，而当萨拉走上前去用纯真恳求的目光看着他、并且自动用法语回答他时，这小胖姑娘吓了一跳，敬畏和惊异得渐渐变得面红耳赤。这个能讲通顺英语的姑娘已经有好几个星期抹着绝望的眼泪，竭力记忆〃le mère〃的意思是母亲和〃le père〃的意思是父亲。这时突然发现自己正在聆听一个与自己年龄相当的孩子讲法语，这使她几乎受不了啦。这孩子不仅十分熟悉那些词儿，而且显然认识无数多的其他词儿，还能用动词将它们联结起来，好像一点儿也不费劲似的。
她这样紧紧盯着看，狠狠地咬着自己发辫上的缎带，引起了铭钦女士的注意。此刻正感到极其恼火的铭钦女士立即扑向她。
〃圣约翰小姐！〃她严厉地喝道，〃你这种行为算什么？把你的胳膊肘拿下去！不准用嘴咬缎带！快点坐端正！〃
这一喝，圣约翰小姐又吓了一跳，看到拉维尼娅和杰西在嗤嗤窃笑，她的脸更红了……的确是太红了，好像眼泪也涌现在她那可怜相的阴暗的带着孩子气的眼睛中。萨拉看在眼里，为她难过，竟觉得开始有点儿喜欢她了，想和她交朋友。当有人被弄得不快或不幸时，萨拉总是有点儿想打抱不平的气概。
〃如果萨拉是个男孩子，而且生活在几个世纪以前，〃她父亲常说，〃她就会刀剑出鞘，行侠四方，去营救、保护每个遇难的人。看到人们有难，她总要去斗一斗。〃
于是她有点儿爱上这个胖乎乎、慢吞吞的小姑娘圣约翰小姐了，一早晨都不住地瞅着她。萨拉明白功课对她来说并非易事，她是没有被当做可供炫耀的学生而被宠坏的危险的。她的法语课是桩伤脑筋的事。她的发音甚至使杜法奇先生不由自主地笑了，而拉维尼娅和杰西以及那些比较幸运的孩子，要么嗤嗤地笑她，要么就用诧异、蔑视的目光看着她。但萨拉不笑。当圣约翰小姐把〃新鲜面包〃这个词不读作〃le bon pain〃而读作〃lee bong pang〃时，她努力装作没有听见。她有她自己那种纯真的、火爆的小脾气，当她听到嗤嗤窃笑声，看见那可怜、呆笨、受尽折磨的孩子的脸时，会感到愤愤不平。
〃实在没有什么可笑的，〃她伏案看着书本，在齿间低声说，〃她们不应当笑。〃
下课后，学生们三五成群聚集在一起谈话，萨拉寻找着圣约翰小姐，发现她忧郁地坐在窗槛座上，把身子抱成一团，便走上前去同她说话。她说的只不过是小姑娘们开始交往时彼此常说的那些话，但是她带着的亲切友好的态度，别人总是可以感觉到的。
〃你叫什么名字？〃萨拉说。为了解释圣约翰小姐的吃惊，你必须明白一个新学生在短期内是一种不安定因素；关于萨拉这个新学生，整个学校从前一天晚上就议论开了。谈论那些令人兴奋而互相矛盾的传闻，直讲到精疲力竭睡着为止。一个拥有一辆四轮马车、一匹矮种马和一名女仆的新学生，而且还是从印度远航而来，大可谈论，要结识这样一位新学生，可不是件寻常事啊。
〃我名叫埃芒加德·圣约翰，〃她回答。
〃我叫萨拉·克鲁，〃萨拉说。〃你的名字很美。听上去像一本故事书的名字。〃
〃你喜欢它吗？〃埃芒加德声音发抖地说。〃我……我也喜欢你的名字。〃圣约翰小姐生活中的主要烦恼就在于有个聪明的父亲。有时这对她来说似乎是个可怕的灾难。如果你有个无所不知的父亲，会讲七、八种外语，记得住成千册书的内容，他便会要求你至少熟悉课本的内容，也可能认为你应该记住一些历史事件，能做法语练习。对于圣约翰先生来说，埃芒加德是个十分令人头痛的问题。他弄不明白他的孩子怎么会是个明确无误的笨蛋，无论什么方面都不出色。
〃天哪！〃他不止一次地瞪着她说，〃有时候，我觉得她和她姑姑伊莱扎一样蠢！〃如果说她姑姑伊莱扎学习迟钝并很快就彻底忘个干净，那么埃芒加德正是非常像她。不容否认，她是学校里大名鼎鼎的低能儿。
〃必须强迫她学习，〃她父亲对铭钦女士说过。结果呢，埃芒加德生活中的大部分时间在羞辱和眼泪中度过。她学了又忘；换句话说，即使她记住了，却不知道是什么意思。于是很自然地，同萨拉结识后，就会坐在那里用深深钦佩的目光凝视着她。
〃你能说法语，是吗？〃她恭敬地说。
萨拉也坐到那宽大的窗槛台上，蜷缩起双脚，双手抱膝。
〃我能说是因为生来就听惯了法语，〃萨拉回答。〃如果你以前常听法语，那你就也能说的。〃
〃啊，不，不可能，〃埃芒加德说，〃我永远不会说法语！〃
〃为什么？〃萨拉吃惊地问。
埃芒加德摇摇头，发辫摆动着。
你刚才听到过我说了，〃她说，〃我总是那个样子。不会念那些词儿。它们太怪了。〃
她停了一下，补充说，话音里带着点儿敬畏：〃你很聪明，可不是吗？〃
萨拉望着窗外晦暗的场院，那里有麻雀在潮湿的铁栏杆上和乌黑的树枝上蹦跳着、凋啾着。她沉思了一会儿。她常常听人家说她〃聪明〃，她怀疑自己是否聪明……如果真的聪明，那又是怎么一回事呢。〃我不知道，〃她说，〃我没法讲。〃她看到埃芒加德胖乎乎的圆脸儿上的伤心表情，于是微微一笑，改换了话题。
〃你愿意见一下埃米莉吗？〃她探问道。
〃谁是埃米莉？〃埃芒加德问，就像铭钦女士当初那样。
〃到我屋里去看吧，〃萨拉说着伸出自己的手。
她俩从窗槛台上一齐跳下来，走上楼去。
〃这事可是真的，〃穿过大厅时，埃芒加德悄声说… 〃你真的有一间完全属于自己的游戏室？〃
〃是的，〃萨拉回答，〃爸爸要求铭钦女士让我有一间，因为― 哦，那是因为我玩儿的时候，常编故事讲给自己听，我不喜欢别人听见。如果我知道别人在听，那就讲不成了。〃
此时她俩已走上通向萨拉房间的过道，埃芒加德忽然站住了，瞪大眼睛，屏住呼吸。〃你编故事！〃她气喘l 甲吁地说。〃你编故事― 能像你说法语一样好吗？你能吗？〃
萨拉看着她，简直有点吃惊。
〃是呀，任何人都能编造的，〃萨拉说。〃你从来没有试过吗？〃
她警觉地把自己的手放到埃芒加德手上。
〃让我们悄悄地往门口走，〃她低声说，〃然后我猛不防地打开门；或许我们能捉住她。〃
她微微一笑，但是眼睛里露出一点神秘的希望之光，这迷住了埃芒加德，虽然她压根儿不知道那是什么意思，萨拉要〃捉住〃谁，为什么要捉住她。无论萨拉是什么意思，埃芒加德深信那一定是什么令人快乐兴奋的事，于是满怀着期望，战战兢兢地踮起脚尖跟着萨拉沿过道走去。她俩悄然无声地来到门口。然后萨拉突然转动门把手，猛地将门打开。门敞开了，显露出室内十分整洁宁静，壁炉中的火徐徐燃烧着，旁边的椅子里坐着个出色非凡的洋娃娃，显然在看一本书。
〃呀！不等我们看到她，她已回到座位上去了！〃萨拉惊呼道。〃当然，她们总是这样的。动作快得像闪电。〃
埃芒加德看看萨拉又转眼看看洋娃娃，然后目光又落到萨拉身上。
〃她能……走路吗？〃她上气不接下气地问道。〃能，〃萨拉回答，〃至少我相信她能，至少我假装相信她能。这样就使它像是真的一样了。你从没假装相信一些事情吗？〃
〃没有，〃埃芒加德说，〃从来没有，我……告诉我那是怎么回事吧。〃
她被这个奇怪的新伙伴弄糊涂了，实际上她盯着看的不是埃米莉倒是萨拉……尽管埃米莉是她见过的最招人喜爱的玩偶。
〃我们坐下吧，〃萨拉说，〃我会告诉你的。那是很容易的事，只要一开始，你就止不住了。你只顾假装又假装，一直假装下去就行了。这种事儿是很美妙的。埃米莉，你好好听着。这位是埃芒加德·圣约翰，埃米莉。埃芒加德，这位是埃米莉。你乐意抱抱她吗？〃 〃噢，我可以吗？〃埃芒加德说，〃我真的可以吗？她多美啊！〃于是埃米莉被放到她的双臂中。
同这个奇特的新学生邂逅的这一个钟头，也就是她们听到了午餐铃声而不得不下楼去之前的这一个钟头，在圣约翰小姐短短的黯淡生活历程中是做梦也想不到的。
萨拉坐在炉边地毯上给她讲一些奇事。她身子蜷缩着，绿色的眸子闪闪发亮，双颊泛红。她讲述着那次航海的经历和在印度时的一些故事，但最使埃芒加德着迷的是她关于洋娃娃的那些幼想：当人离开房间后，她们便行走，说话，能做她们要做的任何事情，但是她们必须对自己的这种能力严守秘密，所以当人们回房时，她们就像闪电一样飞速回到自己的老位置上。〃这我们可做不到，〃萨拉一本正经地说。〃你明白吗，那是一种魔法。〃
有一次，当她讲述寻觅埃米莉的经过时，埃芒加德看到她面色突变。似乎有一片阴云掠过她的脸，扑灭了明眸中的光芒。她急剧地抽了口气，发出一点儿稀奇的伤感声音，接着紧闭双唇，一直紧抿着，像在下决心要做或者不做什么事情似的。埃芒加德心中闪过一个念头，如果萨拉像其他任何小姑娘一样，可能早就突然一阵呜咽一阵啼泣了，但是萨拉没有这样做。〃你有点儿