按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天晚上在离开“金屋”的时候，他看见了蒙弗特和两个打着白领结的男人一同从一辆四轮马车上下来。他们立刻互相认了出来。但在那一刹那，在煤气灯下的人行道上，两人相对犹豫了片刻，接着是她拿定了主意，大笑着把手伸给了阿连卡，请他去看望她，并告诉了他地址及姓名，让他找勒斯多拉德夫人。翌日清晨，在她的闺房里蒙弗特对他讲了许多关于自己的事：她和丹格勒杜亲王及父亲在维也纳住了三年——父亲后来也到了他们那儿，依然象在亚罗友斯时一样，在房间的角落里躲着，替女儿付服装费，慈爱地拍着她情人的肩膀，就同以前拍她丈夫的肩膀一样。以后，他们到了摩纳哥，在那儿，据阿连卡讲，“她暗示说，在一场忧伤的爱情悲剧中，”那个那不勒斯人在决斗中死去。同年，她父亲也去世了。他的家产所剩已廖廖无几，还留下了在维也纳那所房子的家具。女儿的奢侈挥霍，一处处的旅行及亲王玩牌输钱，使老人破了产。后来，她到伦敦住了一段时间，从那儿又跟着勒斯多拉德先生到了巴黎，那人是个赌棍，又好决斗，他毁了她，然后又抛弃了她，只留给了她一个勒斯多拉德的姓氏，而这个姓氏对他本人已无用了，因为他又用了一个更响亮的姓氏，蒙得威子爵。最后，贫穷、美貌、愚蠢、奢侈的她走上了那些女人的道路，阿连卡说，“那位苍白的马格丽达？戈蒂埃，那位可爱的‘茶儿女’是这类女人中最杰出的典范，是诗的象征，人们爱她越深，她就越能得到原谅。”但诗人在结尾写道：“她仍是如花似月的年华，但皱纹将会出现，以后，她将在自己的周围看到什么？那枯萎的、血迹斑斑的、做新嫁娘时的玫瑰花环。我是带着一颗痛苦的心走出那芳香的闺房，我亲爱的威拉萨！我是在想我那可怜的彼得罗，此刻他已经躺在那披着月光的柏树下。残酷的生活把我唤醒，我走到那林荫路上的苦艾树间，度过了忘却一切的一个小时。”
阿丰苏？达？马亚把信往旁边一扔。这位作者装腔作势的情感比信里讲的下贱故事更使他恶心。
他又开始来回地踱步，这当儿，威拉萨虔诚地捡起这纸证辞，他把它已经反复读过多遍，欣赏着那纸上表达的感情、风格和想法。
“那女孩儿呢？”阿丰苏问道。
“这我就不知道了。阿连卡没和她谈到她的女儿，因为他并不知道她把女儿带走了。在里斯本没人知道这事。那件丑闻流传的时候，就是这个细节被人们疏忽了。不过依我看，那孩子一定死了。要是没死——您明白我的推测吧，老爷——要是那小姑娘还活着，她妈妈是可以提出这孩子的合法继承权的。。她知道您的财产。一定会有那么一天，她感到连一个英镑也是好的，因为这类女人的生活常常是这样。。以教育或是扶养那孩子为借口，她早就会找咱们了。。她什么都干得出来。如果她没这么干，那一定是因为女儿已经死了。您说对吗？”“或许是这样，”阿丰苏答道。
然后，他站到威拉萨面前；后者此时又盯住那熄灭的炭火，按着手指关节，又加了一句：“或许。。咱们就当她们俩都死了，别再谈这件事了。”
钟敲了午夜十二点，两位老人就歇息了。
威拉萨以后在圣奥拉维亚度过的几天里，再没提起过玛丽娅？蒙弗特。
但在总管启程赴里斯本的前夕，阿丰苏来到威拉萨的房间，把卡洛斯送给小威拉萨的复活节礼物，一只镶着华丽的蓝宝石的领带别针，交给他。激动的老威拉萨结结巴巴地道了几声谢，这时阿丰苏又说道：“还有件事，威拉萨，我想了想，我要给我的表弟诺罗尼亚，就是那个安德烈写封信，你也知道他住在巴黎，让他找找那个女人，给她十至十五个康托①，如果她能把女儿给我。。当然，她还活着的话。。我想请你从那个阿连卡那儿弄到那女人在巴黎的住址。”
威拉萨没有立刻回答，他正忙着往箱子最底层的衬衫中放那个装着别针的小盒子。之后，他才面对着阿丰苏，若有所思地抓了抓自己的下巴。
“喂，你怎么想，威拉萨？”
“在我看来，这太冒险了。”
他列举了原因。那女孩儿该有十三岁了，差不多是个大人了，她的气质已定，性格也显露出来了，或许甚至还有她的习惯。。是啊，她可能连葡萄牙语都不会讲。她会非常想念她的母亲。结果，阿丰苏先生可能会把一个陌生人弄到家中。。“你的话有些道理，威拉萨。但是这个母亲是个妓女，而孩子可是我的骨肉。”
就在这时，刚才在走廊里喊爷爷的卡洛斯闯进屋来，他蓬头散发，脸红得象个石榴。布朗找到了一只小猫头鹰！他想让爷爷去看看；他在屋子里都把爷爷找了个遍。真要笑死人啦！非常小，非常丑，光秃秃的，两只象大人一样的眼睛。。而且他还知道它的窝在哪儿。。“快来，爷爷！快点儿，我们得把它放回窝去，不然老猫头鹰可要伤心啦。布朗给它橄榄油喝呢。喂，威拉萨，来看看吧！来呀，爷爷，看在上帝的面上！它的脸可有意思了！快点呀，快点，不然老猫头鹰该发现它不在那儿了。。”笑眯眯的爷爷这么慢慢腾腾，对老猫头鹰的不安这么漠不关心，他不耐烦了，砰地关上门，跑了出去。
“有多好的心眼儿啊！”威拉萨感动地叫道。“还替猫头鹰的感情着想。。可他的母亲对他却没有一点儿感情！我常说，她是只禽兽！”
①葡萄牙货币单位。
阿丰苏悲伤地耸耸肩。他们已经来到了走廊上，站了片刻之后，他压低声音说：“我忘记告诉你了，威拉萨，卡洛斯知道他父亲是自杀的。”
威拉萨吃惊得眼睛都瞪圆了。这是真的。一天早上这孩子走到书房里来时说：“啊，爷爷，我爸爸是用一支手枪打死了自己的！”
一定是哪个仆人告诉了他。。。
“那您怎么说呢，老爷？”
“我。。我能怎么说呢？我说是的。每件事我都按彼得罗的愿望办的。
在留给我那四、五行字的信中，他说，他希望埋葬在圣奥拉维亚，现在他就躺在那儿。他不希望他的儿子知道母亲私奔。当然，卡洛斯永远不会从我这儿知道这件事。他希望把在亚罗友斯她的两张画像毁了，这你已经知道，它们早毁掉了。但他没要求我把他的死对孩子隐瞒，所以我把实情对孩子说了。我说，他爸爸是在一阵发狂时，朝自己开了一枪。。”“他呢？”
“他，”阿丰苏微笑着答道。“问我是谁给了他爸爸一支手枪，而且磨了我一个早晨，也要我给他一支手枪。。泄露了这件秘密的后果是，我不得不从波尔图给他弄来一支气枪。。”听到卡洛斯还在下面喊爷爷，两个老人赶忙去看那只小猫头鹰。
第二天，威拉萨动身去了里斯本。
两周后，阿丰苏收到了总管的来信，上面写了蒙弗特的地址和一个料想不到的消息。威拉萨到了阿连卡的家。那位诗人回忆起了去拜访勒斯多拉德夫人时的其他一些细节，告诉他说，在她的闺房里有一幅一个可爱的小姑娘的画像，黑眼睛，漆黑的头发，脸色象珍珠般的白净。那幅像使他大为震惊，不仅是因为它出自一位著名的英国画家之手，而且由于那个如同葬礼供像的像框上垂挂着一个由紫白两色蜡花做的花环。那间闺房里没别的像。他曾问蒙弗特，这是一个真人还是想象中的人物；她回答说，那是她女儿的画像，她已经死在伦敦了。
“所以一切疑虑都排除了，”威拉萨接着写道。“那可怜的安琪儿已经到了一个更美好的世界。对她来说；那确实是一个非常之美好的世界！”
但是阿丰苏还是给安得烈？诺罗尼亚写了信。回信拖了些时间。等安得烈表弟去找勒斯多拉德夫人时，她早在几星期前就卖了家具和马匹，到德国去了，在他所属的帝国俱乐部，一个熟悉勒斯多拉德夫人和巴黎夜生活的朋友告诉他，那个疯女人和一个叫卡塔尼亚的人跑了；那人是香榭丽舍大街的冬季马戏团的一名杂耍演员，一个身材十分匀称的人，一个集市上的阿波罗，所有的高等妓女都争他，还是那个蒙弗特把他抢到了手。也许此刻她正随着杂技团一起周游德国呢。
阿丰苏厌恶地把信寄给了威拉萨，没加任何评论。那位可敬的人在回信中写道：“您是对的，老爷。这太可恶了。最好是当她们全死了，别再为这样的恶鬼费蜡烛。。”接着他加了句“又及”：“好象已经肯定，铁路不久就要通到波尔图。要是这样，在得到您允许时，我将带着儿子来几天，求您款待。”
这封信是在一个星期天晚饭时到的奥拉维亚。阿丰苏大声地把“又及”读了出来，所有的人都欣喜若狂，期待着不久就能在这所宅子里看见好心的威拉萨。大家甚至谈到了要在河边举行一次盛大的野餐。
但是星期二夜间，曼努埃尔？威拉萨拍来了一份电报，说他父亲那天早晨因脑溢血去世，两天后，他们又收到一封较长的、讲述细节的令人伤心的电报。那是吃中饭后威拉萨突然感到发闷和头晕，他刚能支撑着走到自己的房间里吸了点儿乙醚，回到餐厅时，已经步履蹒跚，并说他看见什么东西都是黄的。接着，他就脸朝下，象个大包裹似的跌进了沙发。就在生命的火花即将永远熄灭的一刻，他的脑子还在想着那个他供职了三十年的家庭。他断断续续他说到了卖软木的事儿，但儿子没听懂，然后就长叹一声，接着又睁开眼睛，凭着最后一口气，轻轻他说了最后一句话：“问候老爷！”
阿丰苏？达？马亚深深地感动了。甚至在圣奥拉维亚的仆人中间，威拉萨的去世也象是家里死了人一样。一天下午，那位老人正悲伤地坐在书房里，闭着眼睛，一份报纸搁在手上，不一会儿，在他旁边，正在一张纸上胡乱画着难看的人脸的卡洛斯走了过来，用胳膊搂住爷爷的脖子，就象要看看老人的思想一般，问他，是否威拉萨不会再到庄园来看望他们了。
“不会了，我的孩子，再也不会了。咱们再也见不到他了。”
小男孩站在老人的双腿和双臂之间，朝下望着，象在回忆什么，伤心地轻轻说道：“可怜的老威拉萨。。他总爱按手指关节。。啊，爷爷，他们把他带到哪儿去了？”
“到坟墓里，我的孩子，在地底下。”
卡洛斯慢慢地从祖父的怀里挣脱出来，眼睛看着他，非常严肃他说：“吼，爷爷！你为什么不建个漂亮的小教堂，全是石头的，立一个雕像，象爸爸有的那个一样？”
老人感动了，把孩子拉到胸前，吻了吻。
“你说得对，孩子！你比我有心埃”
因此就给好心的威拉萨在普拉泽雷斯墓地建了一座墓碑——这是他简朴一生的最大的愿望。
又是几年比较宁静的岁月在圣奥拉维亚过去了。
一个七月的早晨，在科英布拉，曼努埃尔？威拉萨（现在当了马亚家的总管）走上了阿丰苏和他孙子住的蒙代古旅馆的楼梯。他跑进了客厅，满脸通红，汗流夹背，大声喊着：“他通过了！他通过了！”
卡洛斯进行了他的第一次考试！那是个什么样的考试啊！从圣奥拉维亚陪伴老爷们到这儿来的德赛拉，跑到了门口，简直眼泪汪汪的，拥抱了小主人；他这时已经比德赛拉高了，穿着一件新的长外衣，真漂亮极了。
到了楼上，曼努埃尔？威拉萨还呼哧呼哧地喘着气，一边抹