按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不行，你不能对小欧泽比奥这样，孩子！他没那么壮实，玩不了这种愚蠢的游戏。。小卡洛斯，我要叫你爷爷啦！”
被使劲拽起来的小欧泽比奥已经滚到地上，吓得直叫唤。一阵混乱，妈妈哆嗦着弯下身于，认着他，让他用那无力的小腿站起来，用手绢擦去了他的眼泪。她擦一下吻一下他，自己也几乎哭了。检查官沮丧地捡起那顶苏格兰小帽，忧郁地捋了捋上面可爱的鸡毛。子爵夫人两手紧紧捂住那硕大的胸部，好象它的跳动会使她窒息似的。
小欧泽比奥被宝贝似的放到他姨母身旁，这位严厉的女士一张瘦长脸都气红了。她象拿着武器一样使劲握着合起来的扇子，准备把小卡洛斯随时赶走；这会儿，他正背着手因着沙发跳来跳去，大笑着，发狂地对着小欧泽比奥嗥叫。就在这时，钟敲了九点，布朗那僵直的身影出现在门口。
卡洛斯一瞥见他就跑去躲在子爵夫人身后，叫道：“还早呢，布朗。今天是过节嘛。我不去睡觉！”
阿丰苏？达？马亚——小希尔维拉尖叫时，他动都没动一下——这时从牌桌那边用严肃的声调喊着：“卡洛斯，听话，立刻上床去。”
“哟，爷爷，今天是过节嘛；威拉萨在这儿呢！”
阿丰苏？达？马亚放下牌，穿过客厅，二话没说，抓住他的胳膊把他拽到走廊上——那孩子脚后跟使劲蹬着地板，不肯走，死命地抗议道：“这是特殊情况，爷爷。。这太狠心了。威拉萨会笑话的。。啊，爷爷，我不困！”
门关上了，叫喊声听不清了。女士们立刻对这种严厉指责起来。这简直无法理解。爷爷允许这孩子这样为非作歹，可不许他晚上稍稍和大家多呆一会儿。。“哦，阿丰苏？达？马亚先生，您为什么不让这孩子留下？”
“规律是必要的，规律是必要的，”阿丰苏进来时低声说，脸都气得发白了。
走到牌桌旁，他用发抖的手拿起牌，又继续重复道：“一个人必须有规律，到了晚间孩子必须睡觉。”
堂娜安娜？希尔维拉朝着此时让位给检查官又回来和女士们交谈的威拉萨，怀疑地微笑着撇了撇嘴。每当阿丰苏？达？马亚谈起“规律”时，她总带着这样的微笑。
然后，她又靠到椅子上，打开了扇子，用讥讽的声音宣布说，或许是她的头脑迟钝，她从来没看出“规律”有什么益处。。那是英国的方式，人们都这么说。或许这在英国起作用。但是如果他没错的话，圣奥拉维亚是在葡萄牙王国。
当威拉萨手指捏着鼻烟盒腼腆地低下头时，这位聪明的女士低声地吐露了她的想法，这样里面的阿丰苏就听不见了。威拉萨先生当然不知道，但是，小卡洛斯所受的教育从来就没得到过这家朋友的赞同。首先，做为马亚家的教师布朗，一个异教徒、新教徒的出现，在雷森德就引起了不满。特别是阿丰苏先生本可以用那位道德高尚的人，神父古斯多蒂欧，他是如此的德高望重，如此博学多才。。他是不会教那孩子玩杂耍的，反之，他会给他一个贵族应受的教育，为他能在科英布拉成为出类拔萃之才做准备。
就在这时，神父觉得有风，起身离开牌桌去拉上了帘子，这样，阿丰苏就什么也听不见了，所以堂娜安娜又提高了嗓门说：“您知道吗，威拉萨先生？古斯多蒂欧可不高兴啦。小卡洛斯，那可怜的孩子连教义上的一个字儿都不知道。。对了，我想告诉您马塞杜的妻子出事儿了。”
威拉萨已经知道了。
“啊，您已经听说了！你记得吗，子爵夫人？马塞杜的妻子和《悔悟书》的事儿。。”子爵夫人叹了口气，默默地抬起眼睛，隔着天花板望着天堂。
“真可怕！”堂娜安娜接着说。“那可怜女人到我们的宅子时都垮了。。我印象太深了。一连三夜都梦见这桩事。。”她停了一会儿。感到羞怯不安的威拉萨摆弄着手指间的鼻烟盒，眼睛盯着地毯。屋子里又是一阵令人困倦的气氛。眼皮都发沉了的堂娜欧仁妮亚不时地慢慢钩上一针。卡洛斯的未婚妻已经伸直身子在沙发的一角张着小嘴睡着了，可爱的黑头发顺着脖子垂下来。
党娜安娜轻轻地打了个哈欠，又把话茬儿捡了起来。
“就不用说那孩子有多无知了。除了一点儿英文，他什么都不懂。。根本没有天才！”
“但他非常聪明，亲爱的女士，”威拉萨反驳道。
“也可能，”聪慧的希尔维拉冷冷地回了句。
她又转过去对着坐在她身旁，象石膏做的那样一动不动的小欧泽比奥说：“亲爱的孩子，给威拉萨先生背背你学过的那些美丽的诗句。。别不好意思开口！背啊，欧泽比奥，好乖乖。。”但是，这个无精打采的忧郁的小男孩都不愿从他姨母的裙子旁边挪动一下。她不得不扶他站起来，撑着他，唯恐他那双无力的小腿经受不住，这个幼弱的神童会摔倒，他妈妈应允说，如果他背了那首优美的诗，今晚可以同她睡在一起。。这话使他下了决心。他张开嘴，慢慢地、拖着长声背起来，那声音就象从没拧紧的水龙头，一串串往下流水。
夜，望乡之星，
艰难地穿过阴沉的夜空；
一抹湿润的轻纱，
遮住了你美丽白净的面孔。。
他毫无表情地背完了，小手向下垂着，无神的眼睛盯着姨母。他妈妈用钩针打着拍子。子爵夫人带着疲倦的微笑沉浸在这种单调、无力的节奏中，慢慢地眼皮垂了下来。
“好极了，好极了！”小欧泽比奥满身大汗地背完时，威拉萨称赞道，听得出，他是感动了。“多好的记性！多好的记性！他真是个天才！。。”仆人进来送茶。牌友们也玩完了。古斯多蒂欧手端茶杯站在那儿使劲地抱怨另外两个绅士占了他的便宜。
翌日是星期天，有早弥撒，因此女士们九点半就退席了。殷勤的检查官把胳膊伸给堂娜欧仁妮亚。庄园的一个仆人打灯在前面引路，希尔维拉的一个年轻仆人抱着小欧泽比奥，那孩子象个黑色的包裹，头上用条大围巾裹得严严实实。
晚饭后，客人们都离去了，威拉萨陪伴着阿丰苏走到书房，在那儿他总是按英国的方式在休息前喝杯白兰地掺苏打。
黑檀木的书架使这间屋子显出一种忧郁的气氛。窗幔拉上了，烟囱里缭绕着炉火的余烬，枝形吊灯的玻璃罩透出的柔和灯光洒到摊满书籍的桌子上，整个房间暖烘烘地沉浸在朦朦胧胧的宁静之中。下面庭院里，静谧的夜幕中，只听得喷泉噗噗的吐水声。
仆人把一个放着玻璃杯和苏打水瓶的小轮桌朝着阿丰苏的扶手椅推了过来。威拉萨手揣在口袋里站着，盯住那白色灰烬里正在慢慢熄火的圆木，沉思着。然后，他抬起头，好象偶然地轻轻说了句：“那小男孩是聪明。。”“谁？小欧泽比奥？”阿丰苏问道，这时他已经坐到壁炉旁边，在兴冲冲地装烟斗。“我一在这所房子里看见他，就发抖，威拉萨！卡洛斯不喜欢他，为这我们可是闹了一场吓人的事。。说话已经有几个月了。有一次游行①，小欧泽比奥打扮成天使。希尔维拉姐妹——这些出类拔萃的女人，可怜虫们——让他穿着天使的衣服给子爵夫人看看。好了，我的老伙计，我们没留神，正在到处转悠的卡洛斯一把抓住了他，把他拉上了阁楼，亲爱的成拉萨，。。一开始他就要打死他，因为他受不了天使。这还不是最糟的哪。你想想看，我们吓成什么样子。当我们赶到的时候，小欧泽比奥正哭着叫姨母。他蓬头散发，狼狈不堪，一只翅膀丢了，另一只就剩一根线连着，耷拉到脚根上；玫瑰花冠缠在脖子上；他那金色的穗带，蒙面纱和金色光片——天使的整套衣服都成了碎片！一句话，一个天使给拔了毛，揍坏了！。。我几乎把卡洛斯揍了个半死。”
他喝了半杯苏打水，用手捋捋胡子又颇为满意他说：“他是个小魔鬼，威拉萨！”
这时已经在一把椅子上坐下来的总管轻声笑了笑，然后又一声不吭地瞧着阿丰苏，双手放在膝上，象把什么都忘了似的出神。他刚想开口，又犹豫了一下，就轻轻地咳了声，继续对着圆木上一个个闪灭的火星沉思冥想。
阿丰苏？达？马亚把腿朝着炉火伸了伸，又接着讲起希尔维拉家的孩子。他比卡洛斯大三、四个月，但是很单雹虚弱。这么大了还和保姆睡在一张床上，从来不洗澡，怕着了凉。他总裹着一圈法兰绒！他天天拽着姨母的裙子过日子，背诵诗句和整页整页的《坚定信念教义问答手册》。出于好奇，一天阿丰苏打开了这个小册子，上面有“太阳绕着地球转（在伽里略之前就这么说了），每天清晨我们的主给太阳发命令，应何处去，应何处歇，”等等，等等。他们就是这样来训练这孩子，让他有一颗哲人的心灵。。威拉萨又是一声不吭地微微一笑。接着，象是突然做出了一个决定，他把指头按得嘎嘎直响，说了下面一句话：“老爷，那个蒙弗特又出现了，您知道吗？”
阿仁苏头都没回，往扶手椅上一靠，烟斗里飘出的青烟包围了他。他平静地问道：“是在里斯本吗？”
“不，老爷，在巴黎。阿连卡，就是经常到亚罗友斯区的那所房子去的，写书的那个年轻人，他在巴黎见到了她。。他连她的家都去过啦！”
两个人都沉默了。他们之间已经多年不提玛丽娅？蒙弗特了。起初，阿丰苏回到圣奥拉维亚时，最急切关心的就是找到她带走的女儿。可那时候，没人知道玛丽娅和她的亲王逃到哪儿去了。就连通过葡萄牙驻国外的使馆，甚至不惜对在巴黎、伦敦或马德里的秘密警察出大钱，他也没发现她们的“藏身处”——那时威拉萨就是这么说的。那两个人一定改名换姓了。就凭他们那种波希米亚人的脾性，他们那会儿是不是正在美国、印度和那些最富有异国情调的他乡游荡呢？后来，阿丰苏渐渐被这些徒然的努力弄得失去了信心，他就和小孙子相依为命了。那孩子在他身边逐渐出落得英竣健壮；他的全部感情有了寄托，也就开始忘掉那个蒙弗特和他那个孙女儿了；她是那么遥远，那么模模糊糊，他不知道她的长相，连名字也已记不起来。现①指天主教的圣像游行。
在，突然，这个蒙弗特又一次出现了，在巴黎！可他那可怜的彼得罗已经死啦！而现在睡在走廊另一端的那个孩子从来就不知道他的母亲。。他站起身来，低着头在书房里沉重地但是慢慢地来回踱着步，桌子旁，灯下的威拉萨在一张张地翻着他钱包里的纸条。
“她是和那个意大利人在巴黎吗？”阿丰苏从屋里黑暗的角落问道。
威拉萨从钱包上拾起头来，说：
“不是，老爷，谁给她钱，她就和谁在一块儿。”
阿丰苏一声没吭地走到桌旁，这时威拉萨给了他一张折着的纸，说道：“所有这些都是很重要的情况，阿丰苏？达？马亚先生，我不想只相信自己的记忆，所以就求阿连卡这个好小伙子把他对我说的都在信里写给我，这样咱们就有了凭证。除了信上写的，其他我就不知道了。老爷，您可以看看信。。”阿丰苏打开了折着的两张纸。一个极其简单的故事，但经过这位诗人、《黎明之声》的作者、文体家、《艾尔维拉》的作者阿连卡用鲜花和镀金饰带一点缀，就象节日的小教堂般绚丽多彩了。
一天晚上在离开“金屋”的时候，他看见了蒙弗特和两个打着白领结的男人一同从一辆四轮马车上下来。他�