按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腥说氖咏牵淮幽桥说氖咏牵挥值弥艘恍┣榭觯凰淙晃颐瞧涫得挥谢裣と魏涡乱猓恢皇橇私饬烁嗍挛锏耐獗砗吞寤幔灰约耙恍┪薰厍嶂氐幕匾洹Ｄ嵌阅信质至耍坏厣狭粝率蹁醯囊黄灰换岫透闪耍还适戮驼庋崾恕Ｕ庖痪邪逯挥谐浞终瓜殖瞿拇厦鞑胖恰！�
要是这位女孩子完全误解了她面前这一幕小小的奇怪的场景；甚至对此感到满腹疑惑；那她将会以一种怎样的方式影响到这两个大人的生活呢？她会周旋在他们中间；带来某种灾祸吗？或有意无意地使他们走得更近吗？不谙世故的她会不会将这件事透露给这位年轻姑娘的父母呢？他们当然不会同意大女儿与他们家女佣的儿子有什么瓜葛。年轻情侣会最终把她当作信使吗？
换言之；请问您有没有可能以更加干净利索的语言把这三位人物呈现在我们面前；而不是一味地大写特写他们每个人的感受感知；而与此同时；依然将光、石和水描写得惟妙惟肖（这一点您做得非常不错）；然后进一步在叙述本身中制造出某种张力和一些明暗搭配。老成练达的读者可能对伯格森有关意识的最新理论有所耳闻；可是我确信他们还像孩子一样想听故事；想处于悬念之中；然后获悉故事的前因后果。顺便提一句；您小说中的贝尔尼尼是巴尔伯丽亚广场中的贝尔尼尼；而不是纳孚那广场的贝尔尼尼。
简单地说；您的故事需要一个骨架。不妨告诉您；伊丽莎白 · 鲍温女士是您的一位热心读者。她在去吃午饭的途中经过此办公室；闲暇中她随手拿起您的这一叠文稿；说要拿回家读；到下午她就读完了。起初她觉得行文“太深厚；太让人感到烦腻”；但具有《模棱两可的回答》中的一些可取之处（我根本不会想到这点）。之后；她“一度沉醉其中”；最后；她给我们作了一些批注；可以说；批注的内容涵盖了前面所讲的一切。您可能对自己的作品感到非常满意；因此我们的保留意见可能让您不屑一顾；感到异常愤怒；或让您对写作失去希望；不想再看这玩意儿一眼。我们衷心希望不会发生这样的事。我们希望您能接受我们诚恳而热情的意见；把它当作是下次写作的起点。
您的附信讳莫如深；可您却又暗示目前您几乎没有空暇。假如情况有所变化；您又恰好经过编辑部；我们非常希望与您共饮一杯；畅谈一番。千万不要灰心。不妨告诉您；我们的退稿信一般最多不超过三句话。
您为没有写战争而顺致歉意。我们可以寄上最近的一期刊物；上面有一篇相关的社论；从中可见；我们并不认为艺术家必须表达他们对战争的态度。事实上；他们最好忽视这个话题；把精力放在其他话题上面。既然艺术家在政治上是低能儿；他们就应该利用这段时间在情感层面上作更深入的阐发。您的作品；您的战争题材作品；将会培养您的才能向需要的方向发展。正如我们先前所说；战争是创造力的大敌。
从您的地址可以看出；您可能是医生或久囚病床的人。假如是后者；我们预祝您早日顺利康复。
最后；我们这儿有一位同仁想知道您是否有一位姐姐；六七年前她曾在格顿女子学院上过学。
你真诚的
cc
随后的几日里；改成了刻板的三班制；起初廿四小时那种迷迷糊糊的感觉早已殆尽。她倒觉得排在日班蛮幸运的；早晨七时到夜里八时；三餐各有半个钟头。闹钟总在五点四十五分响起；将她从疲惫的渊底托浮出被窝；接着在沉睡与苏醒的片刻间；如若无人的一线空寂中；她开始觉到闪现的兴奋时刻；那是一种消遣；抑或是重大的变故。这就似孩子们在圣诞早晨醒来——昏睡中惊喜；却不识其渊源。夏日的晨光照进房中；她双眼仍旧紧闭着；手已探到钟上的揿钮；人却又沉回了枕间；而那兴奋之情随又袭来。这实与圣诞风马牛不相及；与一切格格不入。德国人就要打进来了。人人都这么说；无论是医院里忙着搞地方志愿防卫队的搬运工；还是终日焦虑国家破败、饿殍遍野的丘吉尔——只剩皇家海军仍在作顽强的抵抗。布里奥妮明白情形的惨烈：不单有街战肉搏；绞首示众；还会沦为敌人奴役；所有正派的东西都会被毁得一干二净。但此刻；当她坐在皱痕累累、还留有余温的床沿上缓缓捋上丝袜时；却不能阻止或否认自己有这么令人恐怖的兴奋感。就如大家说的；现在只剩英国孤军奋战了；这样倒也好。
确实；周遭的事物看来都有些不同——洗衣袋上的百合花、雕花的石膏镜框、梳头时映在镜中的脸庞——这一切都显得更为明亮；轮廓更为清晰。连开门时门把的冰凉和坚硬都令人突兀。她跨进走廊；听到远处楼梯井传来沉重的脚步声时；她立下就想起德国兵的长统靴；心里顿时一怔。离早餐还有一两分钟；她可以独自沿着河岸的走道漫步。即使在这一时分；晴空下的泰晤士河；在流经医院时；清新的河面上仍在闪出炫目的波光。德国人真会占领泰晤士河吗？
这般触摸和听闻到的明晰感；倒不是因为初夏清新的开端和葱郁而起；这是一种炽热的觉悟；认识到了一个渐进的结局；万物汇集的终点。她想；这便是最后的时光了；只会在回忆中烁烁闪耀。这一澄莹明朗；这一漫长的灿烂岁月；正是另一段绵长时间开始前历史的最后纵情舞蹈。值早班；冲洗房；分茶水；换衣服；查补永久的损失并不能减轻这强烈的感觉。它决定了她的一切所作所为；它时时刻刻萦绕着她；也使她的计划变得愈发紧迫。她觉得时间不够了；如果一时拖延；德国人就会打过来；那么就再也没机会了。
每天都有新伤员到；但不再是像洪水般汹涌进来。整个系统开始走上正轨；每个病号都有床位。外科手术安排在地下手术室里做。接着；多数病人会被送到城外医院里康复。死亡率很高；对实习生来说除了照章行事外；没有任何新鲜感：在随军牧师床边的低吟中围拢屏风；卷起床单；叫搬运工；重新铺床铺。死者飞快从人们的记忆中褪去；先是莫尼士官的脸幻化成罗维尔大兵的脸；他们与其他连名字都回忆不起来的人交换致命的伤口。
此时法国已经沦陷；对伦敦的地毯式空袭必定很快就要开始了。大家都尽量避免呆在城里。底楼窗口的沙袋一再加固；包工头开始检查屋顶烟囱和混凝土天窗是否牢固。展开了各种疏散人群的演练；到处是尖厉的叫喊声和口哨声。还搞了几次救火演习；流水线样明确的步骤。给残疾或昏迷的病人戴防毒面罩。护士们一定要记住先给自己戴面罩。她们再也不怕德拉蒙德护士长了。个个热血沸腾；护士长也不用再像对小学生那样地讲话了。她指挥时语气总是很平稳；很专业；让她们个个心满意足。在这样的情况下；布里奥妮很轻易就同大方的菲奥娜把周六的班换到了周一。
由于管理上的混乱；一些士兵留在医院里康复。他们一旦从昏睡中醒来；吃过东西；有点力气后；情绪就变得刻薄又粗暴起来；即便那些不会永久残废的士兵也是如此。这些人多数是步兵。他们躺在床上吸烟；默默地盯着天花板；回想近日的事情；或者愤愤地聚在一起闲聊。他们十分怨恨自己。有几个告诉布里奥妮；他们连一枪都没开过。但多数时候他们只是对那些“高官”感到不满；不满自己的长官在撤退时抛下他们；不满法国佬不战而溃。对报纸上盛赞奇迹般的大撤退和小船的英勇事迹更是批评尖刻。
“靠；一塌糊涂；”她听他们骂道；“我操他妈的空军！”
有些人甚至连将军和护士都不分；用药时很不友好；也不配合。对他们来说；不管是将军；还是护士；都是没头没脑的家伙；只知道发号施令。德拉蒙德护士长来探望了一次后才把他们调教好。
周六早晨八点；布里奥妮没吃饭就离开了医院；沿着河左岸朝上游走。走到兰贝斯宫门时；三趟公车正好开过。所有的公车站牌现在都是一片空白；说是迷惑侵略者。这倒不是问题；她本来就打算步行的。但事先记住几个街名也没用；所有路标都被拿下或抹去了。她隐约记得先沿河走几英里；再左转；应该是朝南方向。城里的规划图、地图全都被收缴上去了。不过最后她还是借到一张1926年版的破破烂烂的公交图。图沿着折痕的地方都撕开了；正好是顺着她要走的线路。要打开它；就非得冒弄成碎末的危险。而且给路人的印象也正是她所担心的。报纸上说；德国伞兵化装成护士或护士长潜入城里；混在居民中。惟一不同的是；他们偶尔会查地图；或者操一口字正腔圆的英语问东问西；却对平常的童谣一无所知。每每想到这些；她就禁不住觉得自己形迹可疑。本以为穿着制服能稳当地通过这些陌生的地方；但事与愿违；现在却愈发像个间谍了。
她逆着早晨的车流一面走；一面回想着学会的那些歌谣。但能记全的却没有几首。前面有个牛奶工正下车准备调紧马套。走近时；发现他正对着马儿叽里咕噜说话呢。布里奥妮在他背后礼貌地清了清嗓子；准备问路；突然想起老哈德曼和他的马套来。如今上了七十岁的人；1880年应该都是她这般岁数吧。那依然是马车的年代——至少在街上都是马车吧。老人们都不希望它逝去。
她向牛奶工问路时；他倒非常热情；长长地讲了一大通；只是听不大清楚。这人长得很高大；白胡子上渍满烟迹。他的淋巴有问题；说起话来鼻孔里一串嗡嗡声。他挥手示意向左的岔路；要从一座铁路桥下穿过。布里奥妮本不想这么快就离开河岸；但走时注意到老人在看着自己；想想不理会他指的路线总有些不礼貌。没准向左的岔路还是条近路呢。
经历和见闻了这么多事情后；她常惊讶自己还是那么的笨手笨脚和自惭形秽。一旦脱离集体；一旦独自出去闯荡；她就傻里傻气；六神无主了。几个月来；她一直过着封闭的生活；每时每刻都是按部就班。她很清楚自己在医院里的低微地位。随着工作上熟练起来；接受任务时也能更好地照程序行事；渐渐地就不再想自己的事了。从在樱草山写完中篇小说的那星期起；她好久没有独立行事了。当时那兴奋劲儿；现在看起来真傻。
走过桥下；一列火车恰好从头顶驶过。那雷鸣般轰隆轰隆的节奏直钻入她的骨髓中。钢铁擦过钢铁；相互碰撞着；直挺挺的；一大块、一大块阴沉沉地悬在头顶上。一扇莫名其妙的门嵌入砖墙中。锈迹斑斑的支架上钳着生铁铸就的庞大管道；谁也不知输送些什么——如此臃肿庞大的工事该是超人的杰作吧。她只配拖拖地板；扎扎绷带。真能有勇气去走这一趟吗？
出了桥下；穿过晨光中灰尘蒙蒙的三脚架时；火车已远在郊外；只传来低低的吱嘎声。布里奥妮再次告诉自己；她需要的是勇气。她又经过一处很小的市立公园。公园的网球场上有两个穿法兰绒的男人在来回推球；懒洋洋地为比赛做热身。附近的长椅上坐着两位身着卡其短裙、正在读信的女孩。布里奥妮想起了自己的信；想起那张裹了蜜糖般的回绝人的纸片。值班时；她一直带在身边；放在外衣口袋里；结果第二页上给石炭酸浸出一片螃蟹似的印迹。她无意间觉察到了字里行间透出的忧虑。她会像灾难一般回到他们中间吗？是的；一定会的。然后；再编个不甚高明的故事来掩盖真相；又寄给哪家杂志来满足她的虚荣心？长篇累牍地谈些光啊、石啊、水啊什么的；叙述分作三个视角来回变换；处处萦绕着似乎万古不