按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还没告诉我你叫什么呢。”
“吕克。吕克 · 柯尔内特。你呢？”
她顿了顿；说：“塔利斯。”
“塔利斯。真漂亮的名字。”他说的样子还真挺像回事的。
他慢慢地扭头；视线从她脸上移开；最后定格在病房上。他暗暗吃了一惊；然后闭上眼睛；漫无边际地聊了起来；声音低低的。她的法语词汇量不大；因此不大听得懂他讲了些什么。她只断断续续地听到“你慢慢数；拿在手里；用手指……我妈妈的围巾……你选择了这种颜色；你就得和它过一辈子”。
他沉默了几分钟；更紧地握着布里奥妮的手；过了一会儿又开始讲了；但眼睛仍旧紧闭着。
“你想知道一些稀奇古怪的东西吗？告诉你吧；这是我第一次到巴黎。”
“吕克；这是伦敦；不是巴黎。再过一段时间我们就送你回家。”
“有人说这儿的人都冷漠；充满敌意；可事实正好相反；他们都很友好。你也是的；又来看我了。”
顷刻间；她觉得吕克睡着了。她自己也是几个小时中第一次才坐下；阵阵倦意涌上了眼窝。
不知不觉地他又慢慢地转头张望四周；之后又看着她说：“噢；你就是那个带着英国口音的姑娘。”
“你战前是干吗的？你住哪儿？你能记得起来吗？”她问道。
“你还记得你到米约时的那个复活节吗？”他无力地摇晃着她的手；好像要唤起她的回忆。他那深绿色的眼睛满怀希望地注视着她的脸。
想到和他谈下去也是无益；她说：“我从来没有到过米约……”
“你还记得第一次到我们铺子里的情景吗？”
她把椅子挪近床位。他惨白油腻的脸在她面前闪着光；不停地转动着。她说：“吕克；我希望你听我说。”
“好像当时是我妈妈招待你的。或许是我姐姐。当时我和父亲在后面炉子边忙碌。我听到你的声音；就跑出来看了你一眼……”
“我想告诉你身在何处；你不在巴黎……”
“第二天你又来了；这次我在那儿；你说……”
“过一会儿你就可以睡着了。我明天再来看你；我保证。”
吕克把手伸向头部；皱着眉头；低声说：“我想请你答应我一个小小的请求；塔利斯。”
“说吧。”
“这包扎得太紧了；帮我放松一点行吗。”
她站在那儿；眼睛往下一瞟；看了一下他的头：纱布打的是活结。她轻轻地把纱布解开。他说道：“你还记得我最小的妹妹安妮吗？她可是米约最漂亮的女孩了。弹了一小段德彪西的乐曲；就过了考试；真是轻松又快乐啊。不过；那是她自己说的；老是在我脑子里浮现。或许你知道。”
他随意地哼哼了几句。她在帮他松开纱布。
“谁也不知道她的天赋来自何处。我们家的其他几个人就没有这么如意了。她弹钢琴的时候；老是挺着背；直到曲终的时候才露出笑容。那时候感觉才慢慢好起来。你初次到店里来的时候；一定是安妮招待你的。”
她不想把纱布去掉；但就在她松开纱布的时候；下面的无菌毛巾滑落下来；带走了一些敷料。吕克头的一边已经没有了；头发一直从缺失部分开始都被剃去了。凹凸不平的头骨下就是海绵状粉红脑髓；几英寸宽；从头上几乎一直延到耳尖。无菌毛巾还没有掉到地上的时候就被她抓住了；在手上停留了一段时间；一直到那阵恶心过去。这时；她才意识到做了一件愚蠢而又违反行规的事儿。吕克静静地坐着；等待着她。她朝病房四周看了看；幸好没人看见她；她换了块无菌毛巾；包上纱布；又扎了个结。她坐下去的时候；发现他的手冷冷地、湿湿地抓住她。
吕克又开始东拉西扯起来。“我不吸烟。我答应把我的那份定量给珍诺特……你看；满桌都是……在花丛底下……傻瓜；兔子听不到你讲话的……”之后；他语速越来越快；他的话语像滚滚洪流；她根本不知道他在说些什么。后来；她好像听到他提到一位中小学校长或是一位军官；说他很严厉。最后；他安静了下来。她用湿毛巾擦了擦他汗淋淋的脸；在一旁等着。
他睁开眼睛的时候；又继续他的谈话；好像中间没有任何间隙。
“你觉得我们法国棍子面包和小面包怎么样？”
“好吃极了。”
“所以你每天都来。”他说。
“不错。”
他停下来想了想；然后小心翼翼地问了一个细微的问题：“那我们的羊角面包呢？”
“那可是米约最好的。”
他笑了。他说话的时候喉咙底发出嘎嘎的声音；但两人都装聋作哑。
“那可是我爸的拿手绝活；关键在于黄油质量好。”
他心醉神迷地凝视着她；伸出空手握着她的手。
“你知道我母亲很喜欢你吗？”他问。
“是吗？”
“她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚。”
她目不转睛地注视着他；终于明白了为什么护士长派她到这儿来。他吃东西吞都吞不下去；一吞；眉毛上、包扎的边缘、上嘴唇就冒出一滴滴的汗水。她帮着擦去汗滴；给他拿水；正在此时；他问道：“你爱我吗？”
她迟疑了一下；说：“我爱你。”不可能有其他的回答。况且；她那时那刻的确喜欢他。他是个可爱的男孩；远离家乡；行将离开人世。
她喂他喝了点水；又给他擦了擦脸；他说：“你去过拉尔扎克的喀斯台地吗？”
“没有。从没去过。”
他也没有说要带她去；相反却把头蒙在枕头里；又开始唠唠叨叨地说起人家听不懂的话。手仍然紧握着布里奥妮的手；仿佛他仍然知道她在面前。
他头脑清醒之后；头又朝着她；问道：
“你不会马上离开吧？”
“当然不会。我会和你在一起的。”
“塔利斯……”
他依然微笑着；半闭着眼睛。突然；他猛地一下子站了起来；好像脚让电流给击中了一般。他惊奇地盯着她；双唇张开着；踮着脚向前走；仿佛要向她扑过来。她马上从椅子上站起来；怕他摔倒在地。他的手仍然握着她的手；空余的手臂搂着她的脖子；前额搭在她肩上；脸颊靠着她的脸颊。她真担心那块无菌毛巾会从他头上滑下来。她既支撑不了他；也不忍心再看他的伤口。从他喉咙底传出的嘎嘎之声仍然在她耳畔回响。她跌跌撞撞地把他扶到床上；让他背靠枕头。
“我是布里奥妮；”她轻轻地说；只有他一个人可以听到。
他眼睛睁得大大的；呈惊恐状；惨白的皮肤在灯光下泛着光。她挪到他身边；嘴唇贴近他的耳朵。这时她后面站了一个人；一只手放到她肩膀上。
“我不是塔利斯；你应该叫我布里奥妮；”她低声说着。此时；那只手伸过来抓住她的手；将其与小伙子的手掰开。
“站起来吧；塔利斯护士。”
德拉蒙德护士长抓住她的手臂；扶她起来。护士长脸颊上的斑纹闪闪发亮；横过颧骨一片粉红的皮肤与花白交于一条直线。
床的另一边；一名护士把床单盖在吕克下士的脸上。
护士长撅着嘴唇；把布里奥妮的领子拉拉直。“你真是个乖孩子；快去把血迹洗掉；不要让别的病人看了难过。”
布里奥妮照着护士长的吩咐去洗手间用冷水洗了脸；几分钟后又回到她值班的病房。
凌晨四点半；实习护士按要求去休息；十一点再回来工作。布里奥妮和菲奥娜一起回去；两人都默默无言；她们挽着臂膀；似乎是历尽沧桑之后又一次走过威斯敏斯特大桥。她们不可能开始描述他们在病房中的时光；或者谈论这一段时光如何改变了她们的人生。能够跟在其他女孩子后面走；一直沿着空荡荡的楼道走已经足够了。
与大家道了晚安；布里奥妮走进自己的小房间。她看到地上有一封信；信封上面的字迹不太熟悉。可能是哪个女孩子从门房值班室拿了过来；从门缝塞进去的。她没有马上拆开；而是脱去衣服；准备睡觉。她坐在床上；穿着睡衣；腿上放着那封信；又想起了那个小伙子。从窗子一角望出去；东方已经有鱼肚白；小伙子的声音依然回荡在她耳边：他在叫塔利斯；他要把它叫成一位女孩子的芳名。她在想象着毫无希望的未来：狭窄阴暗的小街上有一间面包店；街上到处是皮包骨头的猫；楼上窗口传出悠扬的钢琴声；小姑娘咯咯地笑着；取笑她的腔调；而吕克则热恋着她。原本她可以大声为他高呼；为他在米约的家人高呼。他们正等候着听到他的音讯；可此时此刻她感到心中一片空空荡荡；毫无感觉；没有任何睡意；呆呆地坐了近半个小时；最后；疲惫的她用平时经常用的蝴蝶结把头发向后绾了起来；钻进被窝；拆开了信。
塔利斯小姐：
您好！
谢谢您给我们寄来《泉畔双人》。很抱歉这么晚才回信。您想必知道；我们不大可能刊登无籍籍之名者的中篇小说；其实；即便是一位功成名就的作家的中篇之作要在我刊发表也属罕见。但是；我们的确仔细阅读了您的作品；想从中摘要发表；可不幸的是；我们无能为力。您的文稿我将另函奉还。
我们这儿公务繁忙；但我们还是抱着极大的兴趣阅读了全文。尽管我们不能刊出中篇小说的任何部分；但我们想让您知道我们这儿好多人（包括本人）还想读到您今后的佳作。我们对撰稿人平均年龄并不满意；所以非常希望发表有潜力的年轻作者的作品。无论您今后写什么；我们都喜欢看；如您写一两个短篇小说；则尤佳。
《泉畔双人》非常引人入胜；我们是一口气读完的。这话我可不是随便说的；因为好大一部分来稿；其中也有名家之作；我们都没有采用。小说中有许多形象描绘得很生动；像“黄澄澄的盛夏；荒草不顾一切地疯长”。不仅如此；你还抓住了人物的意识流；并将其细微差异展现于读者面前；以此刻画人物。还抓住了一些与众不同、难于辨析的东西。然而；这是否因缘于沃尔夫夫人的技巧呢？清澈透明的当下时刻本身当然是一个很值得一写的主题；对诗歌而言尤其如此。藉此；作者就可以展露其才智；深入观察神秘之妙；呈现思维过程的程式化处理；允许人们探究隐秘自我的变幻诡谲；诸如此类。谁能质疑此一实验的价值呢？然而；假若没有拓展感；此类写作亦有其珍贵之处。换言之；作品若有简单含蓄的叙述；便可更加吸引我们的注意力。情节要向前推进。
试举一例；我们首先读的是窗边小孩的叙述——她根本未能掌握情势；这一点描写得很到位。随后；她决意已起；仿佛自己已进入成人世界的秘密；这一描述亦十分到位。由此；我们可以知道女孩尚处于自我意识刚刚觉醒之时。我们深深地被她的决心所迷惑；她矢志放弃自己一直在写的童话故事、民间传说和剧本（假如我们也有这样的风韵那该多好啊）；她这样做也许把虚构技巧之婴儿连同民间故事之脏水一起给泼掉了。尽管节奏匀称；观察入微；尽管开篇出手不凡；但之后竟然什么也没有发生。喷泉旁；一对青年男女；尚有未理清之情愫；却因一个明瓷花瓶发生争执；之后将其摔碎。（我们这儿不止一人认为把价值连城的瓷花瓶带出屋外；这是否不合情理？塞夫勒高级瓷器或宁芬堡陶器是否合您之意呢？）女的一身盛装滑进了喷泉里去拣瓷器碎片。要是那位观望的女孩子没有注意到这个瓶子碎了；不是更好吗？对她来说；假如她姐姐潜在水中就更是加倍神秘了。本来；从这一制高点可以展开许多情节——可您却用了几十页的篇幅洋洋洒洒地描绘光影和散乱的观感。之后；我们从那男人的视角；从�