按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
σ皇遥欢哪怯裉濉⒛丘搿⒛前尊钠し簟⒛遣葺春焐ゼ墙卦谒囊路铩Ｖ挥兴愿龆溃坏比话桌蛞仓馈５挥兴呕崛ハ胨恰６骼蜴炔换岷退不耙膊换岢础＜词鼓茄灰沧鼙忍稍谡饫锷胍髑俊２唬徊换岬摹Ｄ腔岜日飧愀猓坏故窍肽茄Ｋ匦肽茄Ｋ肫乒拮悠扑ぁ！�
最后他从床上坐了起来；衣服穿了一半；走进他的书房；坐在打字机旁；思考着该给她写封什么样的信。与卧室和浴室一样；这间书房也挤在平房的屋顶下；比连接卧室和浴室的过道大不了多少；仅有六英尺长；五英尺宽。与卧室和浴室一样；这里也有一个用粗糙松木做框的天窗。他的远足装备——靴子、登山杖、皮背包——堆在一个角落里。一张刀痕累累的厨房桌占据了大部分的空间。他向后翘起椅子；仔细打量着书桌；仿佛就在综观人生。在桌子的一头；一直堆到斜面天花板上的是近几个月来他为期末考试复习而用的本子和练习册。他不再需要那些笔记本；但它们记载着太多的作业；太多的成功；他还不能忍心把它们扔掉。半搭着它们；摊在桌上的是他远足用的地图；有北威尔士、汉普郡、萨里的地图以及放弃了的计划去伊斯坦布尔远足要用的地图。桌子上还有一枚刻度镜上有裂缝的指南针；他曾靠它不带地图就走到了卢尔沃思湾。
指南针的前方放着奥登的《诗集》和豪斯曼的《什罗普郡的少年》。桌子的另一头放着各种历史书、理论文集和有关风景园林的实用手册。十篇打印好的诗稿躺在《标准》杂志社寄来的退稿通知单下；在通知单上签着艾略特先生本人的缩写签名。离罗比坐的地方最近的位置上放着他新近爱好的书籍。《格雷解剖学》翻开着；旁边放着他自己画图用的对开便笺簿。他为自己布置了描画手骨并把它们一一记牢的任务。此时；他试着过一遍手骨的某些组成部分以转移自己的注意力。他低声说着它们的名称：头状骨、钩骨、三角骨、月骨……迄今为止他画得最好的一张图；是一幅钉在桌子上方椽子上的用墨水和彩色铅笔画的食道和气管剖面图。他所有的铅笔和钢笔都装在一只掉了手柄的白镴大啤酒杯里。打字机是新款的奥林匹亚牌；它是杰克·塔利斯在藏书室里举行他二十一岁生日午餐会时送给他的。当时利昂和他父亲都发了言；当然塞西莉娅也到了场。但罗比对他们之间可能交谈过的事儿却一件也想不起来了。多年来；他一直忽略了她；难道她是因为这个才生他的气吗？又是一个可怜的希望。
桌子的外缘上放着各种各样的照片：在大学草坪上上演《第十二夜》的剧照。他出演了马伏里奥；戴着十字勋章。多么恰如其分啊。还有另外一张集体照。照片上是他本人和他在里尔附近的寄宿学校里教的那三十个法国小孩。在一个贝勒时代的生了铜锈的金属相框里放着他父母——欧内斯特和格蕾丝的照片。那是在他们结婚三天后拍的。照片中；他们的身后有一辆车的前侧身——那当然不是他们的车。再远一点；是隐现在一堵砖墙后的烘干室。格蕾丝总是说；和她丈夫的家人一起采摘了两个星期的蛇麻；在一辆停在农家场院里的吉普赛大篷车里过夜——那次蜜月棒极了。罗比的父亲穿了一件无领衬衫。绕在他裤子上的围巾和绳带展现了吉普赛人的轻松幽默。他的头和脸圆圆的；但这没有带给照片真正的快活效果；因为他在照片中没有开心地咧嘴笑；也没有牵着他年轻新娘子的手；而是双手抱臂。与此形成对照的是；她斜倚着他；把头靠在他的肩膀上；两手笨拙地抓住他衬衣的肘部。格蕾丝性情温和；总是十分乐意配合。在照片中；她负责堆出笑容；她丈夫就无须解颐了。但乐意帮忙和心存友善还是不够的。欧内斯特的思绪似乎已在别处；飘向了七年以后的那个夜晚。那天夜晚；他想放弃他在塔利斯家做花匠的工作；离开那座平房；什么行李也不带；甚至不在厨房桌上留下一张告别便条；就辞别了妻子和他们六岁的儿子；任凭他们在余生追寻他的下落。
在桌上其它地方；散落在修改笔记、成堆的园林书籍和解剖学书籍之间的是各种信件和贺卡：未付的学生膳宿杂费账单、导师和朋友们祝贺他夺魁的贺信。每次重读这些贺信；他都仍能从中得到快乐。还有其它一些来信询问他下一步的打算。最新收到的一封信是杰克·塔利斯写来的；是在白厅部门信纸上用褐色墨水写的。他答应帮助他支付上医学院的费用。还有来自爱丁堡医学院和伦敦医学院的长达二十页的入学申请表；和印得密密麻麻的厚厚的招生手册。这两座学院措辞严谨的行文似乎昭示着一种新的学术上的严谨。然而今天它们昭示的却不是冒险；不是一个崭新的开端；而是放逐。他预见到了远离此地的死气沉沉的倾斜街道；一个墙上贴着印花纸、地上摆着陈旧衣柜、床上铺着簇饰花纹床单的小房间；一批新结交的大都比他年轻的挚友；装着甲醛溶液的大桶；回音缭绕的大教室——这一切都缺少了她的气息。
他从风景画册书堆中抽出了一册凡尔赛风光；那是他从塔利斯家的藏书室里借来的。借书的那天；他头一次注意到了自己在她面前的窘态。单膝跪在前门口脱掉工作鞋时；他意识到了自己袜子的破旧——袜尖和袜跟都有窟窿；而且还臭气熏天。在一阵冲动下；他把袜子也脱了。接着；他发觉自己光着脚悄无声息地跟在她后面穿过大厅走进藏书室；简直像个白痴。当时他脑海里只有一个念头；就是尽快离开那里。他穿过厨房逃了出来；然后只好让丹尼 · 哈德曼绕到前门去取回了他的袜子和鞋。
塞西莉娅很可能不大会去读这本由一位十八世纪的丹麦人写的关于凡尔赛液压装置的论文集。这个丹麦人用拉丁文赞美了圣母马利亚的超凡才能。凭借着一本字典的帮助；罗比一个上午看了五页；然后就放弃了阅读文字；而是只翻了翻插图。这本书不适合她看；实际上对任何人都不适合；但她从藏书室的台阶上把这本书递给了他；在书的皮封面的某个地方留下了她的指纹。虽然他不想这么做；可他还是禁不住把书凑近鼻孔闻了起来。他闻到了尘土味、旧纸张的气味和他手上的香皂气味；但没有她的气味。他什么时候也不知不觉地进入了恋物的高级阶段——崇拜情物的呢？弗洛伊德在《性三论》中对此肯定有高见。另外；济慈、莎士比亚和彼特拉克还有其他人也肯定都发过宏论；而且《玫瑰传奇诗》中也有论及。他花了三年的时间干巴巴地学习症候；它们似乎只是文学老套而已；而现在；孤孤单单的他就像某个戴着轮状皱领、装饰着羽毛的谄媚者来到森林边凝视一个被丢弃的信物。当他在情人的奚落中憔悴时；他却在崇拜她的遗痕——不是一方手帕；而是指纹！
尽管如此；当他将一张纸装入打字机中时；他没有忘了装复写纸。他打好了日期和称呼语；然后开门见山地对他的“笨拙和不体谅的行为”俗套地道了歉。然后他顿了顿。他在想是否应该写些表露心声的话；如果要写；写到什么程度呢？
“如果这是一个借口；我最近才注意到在你面前我表现得相当愚蠢。我是说；我以前从没有光着脚走进过人家的屋里。这一定是因为太热的缘故！”
这自我保护用的调侃显得多么苍白无力啊！他就像一名肺结核晚期患者却装作得了感冒一样。他回了两次车又写道：“我知道这几乎不能成为借口；但最近在你身边时；我似乎表现得非常愚蠢。光着脚走进你家；我这是在干吗呢？再说了；我以前掰掉过古董花瓶口吗？”他的手停在键盘上；这时他又想重复打一遍她的名字。“西；我认为我不能责怪天气热！”这下滑稽让位给了通俗闹剧或痛苦了。反问句中有一丝不安的味道；感叹号是那些大叫大嚷、想让人们听得更清楚的人的首选方法。他只是在给他母亲的信中才用这个标点符号；一行五个连续的感叹号标志着一个欢乐的绝妙笑话。他转动滚筒；然后打了一个“x”。“塞西莉娅；我认为我不能怪天气太热。”现在幽默感消失了；一丝自我怜悯油然而生。那个感叹号本应该再用一次的。 很明显；音量不是它惟一的作用。
他又花了十五分钟修改草稿；然后装上了几张新纸把修订稿打印了出来。信上关键的几行现在变成：“你认为我疯了——光着脚晃进你的家；或弄破你的古董花瓶——我不会怪你的。其实；西；在你面前我觉得非常愚蠢。我认为我不能怪天气太热！你会原谅我吗？罗比。”接着；在片刻的幻想之后；罗比向后翘着椅子；想着这些天来他的《解剖学》常常翻开的那一页。他向前坐平；一阵冲动中；在纸上打下了“在梦中我亲吻你的阴户；你那甜美湿润的阴户。在我的脑海中；我整天与你做爱”。
完了；完了——这草稿作废了。他把稿子从打字机里拽出来；把它放在一边；开始用草书写信。他确信亲笔信颇合这种时宜。他看了看手表；想起在出发前应把皮鞋擦亮。他从书桌旁小心地站起身来；以免头撞到椽子上。
他对社交得心应手——在许多人眼里；这样是不正确的。有一次；在剑桥大学里就餐时；在餐桌旁一阵突如其来的安静中；某个讨厌罗比的人大声地问起他父母。罗比看着那人的眼睛；欣然回答说；他父亲很久前就离家出走了；他母亲是个女佣；时不时靠给人算命来贴补收入。他当时语调随和；对提问者的无知粗鲁表现出了宽容。罗比详细讲述了他的生平；讲完后又彬彬有礼地询问了对方父母的情况。有人说是天真或对世界的无知保护了罗比免受了它的伤害；还说他是一个圣明的傻瓜；能健步穿过烫煤般灼热的客厅而不受伤。就塞西莉娅所知；事实比这更简单。在孩提时代；他自由自在地穿梭于平房和主楼之间。杰克 · 塔利斯是他的资助人；利昂和塞西莉娅是他的好朋友；至少在去文法学校前是如此。在大学里；罗比发现他比自己所认识的许多人都聪明；他的思想得到了彻底的解放。即使是他的自大也无需卖弄。
格蕾丝 · 特纳很乐意为他洗衣服；否则当她的独生子到了二十三岁；除了给他做热饭热菜外；她该如何来展示母爱呢？但罗比喜欢自己动手擦鞋。他上身穿着一件白色汗衫；下面系着西裤；脚上套着长袜；手拿一双粗革黑皮鞋；踏着短直的台阶从楼梯上走了下来。在起居室的门边有一小段狭窄的走道；尽头是正门入口处的毛玻璃门。透过毛玻璃门；一片橘红色的漫射光在米色和橄榄色的墙纸上投上了火红色的蜂窝图案。他对这种变化感到吃惊；愣了一下；一只手放在门把上；然后开门走了进去。房间里的空气温暖而潮湿；略带咸味。 一次会议一定刚刚结束。他母亲躺在沙发里；跷着脚； 脚尖上悬荡着毛布软拖鞋。
她说：“莫莉来过了。我很高兴地告诉你；她会好起来的。”她挺起身子以便谈话。
罗比从厨房里拿来了鞋油盒；在离他母亲最近的一张扶手椅子上坐了下来；在地毯上铺了一张三天前的《每日画报》。
“你做得好；”他说；“我听到你谈到了点子上；然后我上楼洗澡去了。”
他知道自己应该赶快离开；应该擦亮皮鞋；但他没有那么做；而是坐在椅子里向后靠着；伸展四肢伸了个懒腰；还打了个哈欠。
“去它的吧！ 我在拿自己的青春做什么呢？”