按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”
少女再次默默点头。少年停了一会儿。
“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”
少年的短小故事至此结束。
。。
莎拉？科德维尔：朋友冤家
。
我立刻认出了弗洛妮卡。我穿过房间，以一种小说家对著名文学批评家惯有的热情，准备跟她打招呼时，还是犹豫了。有那么一瞬间，我有些犹豫和不安。跟她在一起的那个人长得太像露丝玛丽了——然而不可能是她——长得太像了，简直令人惊讶。
的确，她们曾经是朋友。一直到我们在牛津大学上二年级的中途，她们一直频繁出入彼此的房间，为对方冲咖啡。她们共享一份炒鸡蛋，交换书籍、录音带，交谈知心话。她们之间的友谊——弗洛妮卡皮肤稍黑，身材瘦削，性格内向；而露丝玛丽性格奔放，头发金黄，皮肤白皙——似乎属于典型的互补型。然而，她们的友谊结束了，最终变成了怨恨，仅仅二十年的光阴可别指望把它消除。
几乎都不用我说，麻烦来自于一个男人——一个名叫杰弗里的男人。当时他在亚贝尔念英文——不过，麻烦的起因跟一般的情形完全不一样。无论是杰弗里对露丝玛丽的依恋还是露丝玛丽对他的爱恋，都不会引起弗洛妮卡一丝一毫的妒忌。影响她们友谊的是另外一个原因：《屠宰场》的编辑职位——《屠宰场》是一份大学本科生的杂志。当然，现在这份杂志早就被人遗忘了。但是在当时，我们都认为做一名该杂志的专栏编辑，是获取学术荣耀的敲门砖。杰弗里把它看得比什么都重要。弗洛妮卡也是如此。
杰弗里是最佳人选，而弗洛妮卡则希望渺茫。虽然负责任命的委员会成员都是女权运动的维护者，但是他们还是觉得让一个女子来担任这个职位怎么也不太合适……更何况这个女子无论是人品还是相貌都属于平庸之辈。弗洛妮卡那时还没有后来那么时尚和自信，给人一种邋里邋遢的感觉。
对于像露丝玛丽这样一个敏感的女人来说，在这种情况下，她也许会左右为难。但她显然没有。她全身心地投入到杰弗里的竞选活动中——不是通过诚实的辩论，而是鬼鬼祟祟地诽谤他人，笨拙地溜进咖啡馆，含沙射影、造谣中伤。她并没有忘记自己与弗洛妮卡的友谊。她记得实在太清楚了。正因为这种别人都知道的友谊，才使她不怀好意地制造的关于她闺中密友的每个谣言具有了权威性。那些与弗洛妮卡的友谊不及她的朋友，他们的辩驳显得苍白无力。
露丝玛丽低声传播着谣言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其实这不是她的真实性格，隐藏在其下的是一个贪婪、淫荡、放纵的女人。她为了达到自己的目的，恬不知耻，无所顾忌。被她勾引过的那些男人多得让人难以启齿。如果她当了编辑，投稿的人无疑都将会是她的情人。不过没有关系——露丝玛丽继续说道，投稿人也许不会局限在这个范围内的，而且他们中有些人还是非常杰出的。
这场竞选活动最终栽在了那张照片上。
那天晚上，我碰巧就在东门酒吧里，亲眼目睹了杰弗里和露丝玛丽坐在一个角落里，身边围着几个任命委员会的成员。他们在互相传递着什么东西，时不时爆发出阵阵哄笑。有人大声叫着我的名字，让我过去瞧瞧。
照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，脸上流露出放纵之后的倦怠。她的身上披着一层尼龙轻纱，薄如蝉翼，几近赤裸。尽管没有明显的淫乱迹象——她一个人躺在床上——这决不可能是纯情少女的写真照。
“奇怪吗？”露丝玛丽说，“瞧瞧！如果弗洛妮卡真想表现的话，她有多迷人！不，说实话，杰弗里，我不能说这张照片是谁拍的。这绝对是个机密。不，这不公平——毕竟他已经是高年级的学生了，还结了婚。但我认为这不是他的错，可怜的家伙！弗洛妮卡如果想要哪个男人，她总会把他弄到手的。”
就在那个时候，不知道是算她走运还是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的常客——她来到了酒吧。
接下来出现了相当惊人的一幕。露丝玛丽承认这张照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，让她帮她试试新闪光灯。在一阵狂风暴雨似的追问下，她还承认了她所说的许多其他的谎言。她痛哭流涕地说她所做的一切，都是为了讨好杰弗里。杰弗里听了这话非常恼火，把责任推了个一干二净。他把她骂了个狗血喷头之后，拂袖而去。露丝玛丽哭着追了出去。
可以说结局对弗洛妮卡并不是很糟糕，虽然对杰弗里的轻蔑以及对她的同情，也许并不足以保证她当选。具有讽刺意味的是，人们认为这件事似乎应验了那句“无风不起浪”的话（这个看法在当时目睹过那张照片的人中尤其普遍）。他们还认为，弗洛妮卡深藏不露的性格让她得以入选编辑。然而，她们在牛津大学剩下的时光里，再也没有人看见她和露丝玛丽说过话。
是啊——即使时隔二十年后的今天，弗洛妮卡应该也不会端着香槟酒，兴趣盎然地跟露丝玛丽亲密交谈。然而，在她们转过身来，微笑着回答我的问候时，我却发现情况恰恰相反。
我突然觉得，她们之间的友谊似乎从来就没有间断过。我第一次为杰弗里感到悲哀，十分悲哀。
曾凡海译
……
（前苏联）阿·伊萨克扬：仆人西蒙
大＿
这是许久以前的事情。我的一位朋友那里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——那是怎么回事啊？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就照旧待在我们这儿吧。”
“不，亲爱的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过了几个月，我又会回来的。”
“为什么你在乡下要待那么久呢？那边有什么好玩的？”西蒙不说话了。
“嗯，你说，为什么你突然决定要走？”
“亲爱的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”
西蒙毅然回答。
“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清静些吧，要不然，我仿佛觉得自己快发疯了。成天成日我尽听到这样的声音：'；西蒙，生茶炊去，要快点儿！'；我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤：'；西蒙，把老爷的鞋拿去，快点儿洗一洗。'；我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了：'；西蒙！快点跑去叫马车，小姐要出门去啦！'；我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷：'；哎，西蒙老弟，你的茶在那儿呢，我口里可渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！'；另外一间屋子里又传来老爷的声音：'；哎，西蒙，你怎么慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呐。'；”我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！'；西蒙，快去开门！'；而紧跟着少爷又在叫'；西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……'；“唉，亲爱的太太，请你自己评一评：这样的日子怎么不叫人送命？成天成日尽是听见：'；西蒙，上这儿。'；'；西蒙，上那儿。'；'；西蒙，快拿来吧。'；'；西蒙，快跑去。'；'；西蒙，快啊。'；”西蒙，西蒙，又是个西蒙……“这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。
“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤：'；西蒙，西蒙！'；”我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。
“不，亲爱的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清静些……。”
m。
（丹麦）凯尔德·阿贝尔：大理石鸽子
～
祖母做油煎饼的诀窍是：两磅面粉、一磅砂糖、八个……八个鸡蛋？……不，六个就差不多了，一百二十五克黄油，两调羹奶油、一点氨粉和一些碎柠檬皮，然后只消这么一弄，再放到清油里，放到猪油里也成，现在它们变成淡褐色了，瞧，这就是油煎饼。油煎饼、犹太饼、褐色的点心以及小蛋糕和大糕点，美味得让人倒胃口的，所有食物上都放满了杏仁，地板上到处是白砂糖和罐头盒盖子。日历告诉人们，圣诞节即将来临了。我的天哪，还有八天就是圣诞节了！喔，对了，您知道吗，等您盼来了圣诞前夜，也就精疲力尽了。圣诞节那天您就会吃腻了鹅肉，圣诞节第二天，圣诞树的松针撒落一地，圣诞节第三天简直就令人诅咒了。
“哼，您倒说得轻巧。”
一位愁眉苦脸的姑娘边嘟囔边跨上她的自行车。她小名叫安娜，至于姓什么，那是无关紧要的。她的父母都去世了。她对人生的一切都敬而远之，每天坐在商店的收款机前闷闷不乐地工作。下午五时，她骑自行车回家，次日九点，她又准时开始重复前一天的工作，如此日复一日，心如死灰。商店里顾客如潮，人们拥进拥出，采购最后一批圣诞礼品。对了，您一定知道，那些礼品并非特别值钱，并也不能够显得太寒碜了。您送给弟媳什么礼物呀？喔，这您放心，她肯定会欣喜若狂的。那么别人会不会也欢天喜地呢？谁……？喔，您指的是孩子，当然，当然，这也是他们的节日嘛。不错，这确实也是孩子们的节日。有猪肝酱和腌肉吃，腌肉再加上赞美诗，我们还要给圣诞树披上节日的盛装，把一颗星星挂在树顶。纸做的天使围着闪闪发光的金属彩带，插着锡纸的翅膀，飞来飞去，纸板做的星星在眨眼，红色和白色的天梯在松树的芳馨中交叉横陈在玻璃球之间——好一派圣诞良辰的热闹气氛。可是，如果无处享受这圣诞节气氛，那么它来临不来临又有什么两样呢？安娜，那位心情忧郁的姑娘，边骑自行车边这样想。她在车灯里放上一支圣诞蜡烛，朝着教堂墓地蹬去，她要让那些长眠地下的人也知道，现在正是节日。在墓地的门口，她买了一束圣诞节时才开放的郁金香，这束花虽然枝细叶瘦，却顽强地用它那炽烈的颜色引人注目。安娜要把这几朵插在枝条拂地的松树上，剩下的要点缀大理石白鸽子底座四周围着的镀镍栏杆。当她