按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们
的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先
生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，
的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，
便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。
了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那
样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不
宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞
一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美
的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦
呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个
心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车
中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜
倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每
天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄
的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心
好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不
怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得
几乎发狂。西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了
我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不
能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的
龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景
是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地
跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然
觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大
地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸
北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同
的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的
好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将
一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常
出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的
“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷
径。
“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的，
最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情
逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》，《老残游记》，
cervantes（ 塞万提斯，西班牙小说家 ）的《吉诃德先生》（don quixote），
swift（斯威夫特，英国文学家）的《海外轩渠录》（gullivers travels ），
bunyan（班扬，英国作家）的《天路历程》（pi1grims progress），cowper
（科伯，英国诗人）的《痴汉骑马歌》（john gi1pin），dickens（狄更斯）
的《pickwick papers》，byron（拜伦，英国诗人）的《childe harolds
pilgrimage》，fielding（菲尔丁，英国小说家）的《 joseph andrews 》，
gogols（果戈理）的《dead sou1s》等不可一世的杰作没有一个不是以“行”
为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到
“行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。
我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！
剑南道中遇微雨
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。
南定搂遇急雨
行遍梁州到益州，今年又作度沪游，江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼，
人语朱离逢峒獠，棹歌1 乃下吴州，天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。
因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到
极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能
够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的
忧愁。howthorne（霍桑，美国作家）同edgar allan poe（爱伦·坡，美国作
家）最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了
又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。dostoievsky（陀思妥耶夫斯基）的
《罪与罚》里面的raskolnikov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛
走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把
别的趣味一齐压下了，stevenson（斯蒂文生，英国小说家）的《流浪汉之歌》
就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知
己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”
wealth i ask not，hope nor love，
nor a friend to know me；
all i ask，the heaven above
and the road below me。
walt whitman （惠特曼，美国诗人）也是一个歌颂行路的诗人，他的
《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束
罢！
afoot and light…hearted to the open road，
healthy，free，the world before me，
the long brown path before me leading wherever i choose。
我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在
途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得
我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走
完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归
于毁灭了，再也不能重走上这段路途。主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路
我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于
毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没
有看到了世界。
十八，十一，五
。。
论知识贩卖所的伙计
论知识贩卖所的伙计
“每门学问的天生仇敌是那门的教授。”
──威廉·詹姆士
知识贩卖所的伙计大约可分三种：第一种是著书立说，多半不大甘心于老
在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分
守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几
块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者（那就是比他们高两
级的著书立说的教授，）的小学教员。他们的苦乐虽也各各不同，他们却带有个共
同的色彩。好像钱庄里的伙计总是现出一副势利面孔，旅馆里的茶房没有一个不是
带有不道德的神气，理发匠老是爱修饰，做了下流社会里的花花公子，以及个个汽
车夫都使我们感到他们家里必定有个姘头。同样地，教书匠具有一种独有的色彩，
那正同杀手脸上的横肉一样，做了他们终身的烙印。
糖饼店里的伙计必定不喜欢食糖饼，布店的伙计穿的常是那价廉物不美的
料子，“卖扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以知识贩卖所的伙计是最不
喜欢知识，失掉了求知欲 望的人们。这也难怪他们，整天弄着那些东西，靠着
那些东西来自己吃饭，养活妻子，不管你高兴不高兴，每天总得把这些东西照例说
了几十分钟或者几点钟，今年教书复明年，春恨秋愁无暇管，他们怎么不会讨厌知
识呢？就说是个绝代佳人，这样子天天在一块，一连十几年老是同你卿卿我我，也
会使你觉得腻了。所以对于知识，他们失丢了孩童都具有的那种好奇心。他们向来
是不大买书的，充其量不过把图书馆的大本书籍搬十几本回家，搁在书架上，让灰
尘蠹鱼同蜘蛛来尝味，他们自己也忘却曾经借了图书馆的书，有时甚至于把这些书
籍的名字开在黑板上，说这是他们班上学生必须参考的书，害得老实的学生们到图
书馆找书找不到，还急得要死；不过等到他们自己高据在讲台之上的时节，也早忘
却了当年情事，同样慷慨地腾出家里的书架替学校书库省些地方了。他们天天把这
些知识排在摊上，在他们眼里这些知识好像是当混饨初开，乾坤始定之时，就已存
在人间了，他们简直没有想到这些知识是古时富有好奇心的学者不借万千艰苦，
虎穴探子般从“自然”里夺来的。他们既看不到古昔学者的热狂，对于知识本身又
因为太熟悉了生出厌倦的心情，所以他们老觉得知识是冷冰冰的，绝不会自己还想
去探求这些冻手的东西了。学生的好奇心也是他们所不能了解的，所以在求真理这
出的捉迷藏戏里他们不能做学生们的真正领袖，带着他们狂欢地瞎跑，有时还免不
了浇些冷水，截住了青年们的兴头，愿上帝赦着他们罢，阿门。然而他们一度也做
过学生，也怀过热烈的梦想，许身于文艺或者科学之神，曾几何时，热血沸腾的心
儿停着不动，换来了这个二目无光的冷淡脸孔，隐在白垩后面，并且不能原谅年青
人的狂热，可见新自经验是天下里最没用的事，不然人们也不会一代一代老兜同一
的愚蠢圈子了。他们最喜欢那些把笔记写得整整齐齐，伏贴贴地听讲的学生，最恨
的是信口胡问的后生小子，他们立刻露出不豫的颜色，仿佛这有违乎敬师之道。法
郎士在《伊壁鸠鲁斯园》里有一段讥笑学者的文字，可以说是这班伙计们的最好写
真。他说：“跟学者们稍稍接触一下就够使我们看到他们是人类里最没有好奇心的。
前几年偶然在欧洲某大城里，我去参观那里的博物院在一个保管的学者领导之下，
他把里面所搜集的化石很骄做地，很愉快他讲述给我听。他给我许多很有价值的知
识，
一直讲到鲜新世的�