按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵
我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所
以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白
眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进
教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里
头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，
所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己
忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么
忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会
忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想
起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只
有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。
但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大
的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们
住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃
浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生
是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残
年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可
是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是
白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，
我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，
惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是
常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快
乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；
我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐──预料中的快乐是比当时的享
受，味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个
可爱的升景象却是迟起一手做成的。
迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。
人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机
械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那
么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做
了，那么是非忙不可──“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙
是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的
畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的
速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜
子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充
满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我
们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时
候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可
泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞
有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上
帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不
到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，
十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也
没有动手，赶紧忙着起来 ── 天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为
迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡
是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰
色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，
使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，
坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出
来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有
艺术人们才会这样地不去睬它。
现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我
们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流茑的巧啭，细看花影的慢移，
这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春
朝”。
《 懒惰汉的懒惰想头 》是当代英国小品文家 jeromek jerome（杰
罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（idle thoughtsof an idle fellow），集
里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生
有比一般人更微妙的认识同玩味──这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相
卫，猩猩惜猩猩，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也
知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑
合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。
在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的
小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，
有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。
。。
梁遇春散文途中
小说
途 中
今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们
差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶──喝茶的尤其多，因为今天实在有
点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出
闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老
板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，
仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去
办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是
那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一
种风味的。外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点
同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖
止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已
撄肚网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既
没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世
界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了
许多，
我不禁微着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她
皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我
暗暗地微笑。她哪里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是
哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未调，草已添黄的秋
景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨，所以我就让她老是这样可怜着我的
仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的
辛苦来遮掩，免得她一再追究，最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪。
其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间
差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，
老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大
家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拼命地一
味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装
出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未
免太单调了，使我们感到人世的平庸无味。车子里面和路上的人们却具有万般色相，
你坐在车里，可要从睁大眼睛不停地观察了卅分钟，你差不多可以在所见的人们脸
上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的
客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行
人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连
走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得
多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿
的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。
我们通常总是事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，
只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专
注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看
人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船
上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了
一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍
名山大川，通部大邑，但是我党换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，
凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗
语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见
世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们
的心灵因此可以获到永�