按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，他们不伸出手来拉一把。后来由卓别林先生的弟弟付了殡葬费，而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
因此办完丧事离开公墓，他们去他们开的酒馆吃午饭时，哈娜毅然带着查理回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了，买了半便士面包。第二天从医院里领回卓别林先生的遗物，当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时，一个半镑金币变戏法似的滚落出来。这，就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家当！
10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。他一再争取，总算从母亲手中借了1先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花，分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太”“小姐，买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，知道他是为父亲戴孝，都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、太太小姐这些消费者，他一个下午卖了5先令，以后几天如法炮制。一天，他在一个酒馆卖完花，快步出门，竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒，看到儿子在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给我们带来灾难。”
其实，小卓别林是很有经商头脑的，一般卖花的都是小女孩和姑娘，他来个卖花的小男孩，并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着的商店门面，脑袋就想开了，从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱，家里也没有。于是他说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景：“生活使他感到，自己像一只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里，他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就是这样。
从10岁多到12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩具的小贩子、印刷所的小工人，全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机灵的孩子，但清擦3米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时，马上就被主人辞退。在玻璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上工，只干了3周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工，逼着他辞了这份工作重新上学。
在这两年中，查理一边读书，一边在放学后设法找点事做。如用他在八童伶班学到的基本功，到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃了邮局报差的工作，到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手。这样，每次出航前可预支到35先令交给母亲。
雪尼走了，哈娜继续培养小查理。她有时声情并茂地给他读1小时的小说或戏剧，有时让他在窗口观察行人，从他们的表情、动作及衣着打扮，来分析其心理、性格或生活中的种种可能。如当她看到一个邻居早上下楼时，就对查理说：“你瞧比尔·史密斯，他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮，脸上带着怒气。我敢打赌，他准是和老婆打了一架，咖啡也没喝，面包也没吃，就出来了。”她一言中的，小查理当天就听说比尔·史密斯果然和老婆吵过一架。又如一个人在人行道上，有点慌张地疾走如飞，她就略带惊讶地叫一声：“咳，这位先生准是出门之前吃了伊诺果子盐（通便的轻泻剂），这会儿得马上找到厕所呀。”小查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作乐中，吮吸进母亲精心喂哺的艺术乳汁。
然而，雪尼第二次出海后，6周没有消息，留下的35先令已吃空用尽。哈娜租的缝纫机再次被别人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也没有了，哈娜的一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故，这一切使得哈娜感到人生无常。雪尼还没归来，她去信询问轮船公司办事处，那边通知说雪尼患病在南非就医，情况不明，这更增添了她的精神负担。而长期缺少营养导致她健康恶化，尽管她和孩子们奋斗了、挣扎了，贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉，苦难永无尽头。为什么会这样？她所信奉的基督教看来没能给她一个明确的答案，于是就有了下面这凄惨的一幕：
那天中午，查理刚走到波纳尔弄弄堂口，就有几个小孩告诉他：“你妈疯了。”虽然母亲上回有过一次精神失常，但查理仍不相信。孩子们告诉他这是真的，于是他飞快跑上顶楼，看见母亲心事重重地坐在窗口，苍白的脸上形容憔悴，眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光。这时查理才想到性格开朗的母亲，这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一个多星期了。他大叫一声：“妈！”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。母亲仍亲切地抚摩着他脑袋：“出了什么事啦？”查理呜咽着：“您身体不好啦？”“我很好哩。”
“不对，他们说你到每一户人家去敲门。”母亲有气无力痛苦地说：“雪尼不见了，我去找他呀，他们把他藏起来，不让我见他。”
查理心中全明白了，上次母亲精神失常时，他在孤儿学校，不曾看到。这会儿他心如刀绞，他跑下楼，房东太太告诉他，街坊们去请医生了。医生来后，略为检查了一下，写了一张“精神失常”的条子，并注明是营养不良症、饿坏了的缘故，导致如此。查理没钱叫车，只能扶着软弱无力的母亲把她送到医院去。当时是夏天、暑假，正午的太阳毒辣辣地，把这一大一小踉踉跄跄的身影投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出，举步艰难，东倒西歪；查理满头大汗费力地扶着她，在街坊、孩子们同情的目光下慢慢前行，成了大街上一览无遗的凄凉景象！
查理从医院回家时，医生曾关切地问他：“孩子，你怎么办呢？”他伤心得头脑似乎都已麻木，他没有勇气直接回家，在外面整整徘徊了一下午。回想母亲的温柔亲切、爽朗乐观、幽默语言、表演才能……后来他想到母亲进了医院，总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强。于是他这才回去，悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有，只有壁炉上搁着一个扁扁的钱包，装着几张当票、1串钥匙和3个半便士。此外，桌子上还摆着几颗糖果，这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊，查理手捂糖果抑制不住流下悲伤的泪水……
多年后，他写自传写到这个情节时，仍然忍不住泪洒素笺。他诅咒命运之神捉弄人时，既不稍存怜悯之心，又不顾念起码的公道。
母亲被转进疯人院，小查理浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人，不想让他们知道自己母亲的事；也尽量避开房东太太，担心她把这情况报告肯宁顿教区的负责人，将自己送进孤儿学校。他在肯宁顿路后面一条马房巷里，结识了几个从乡下来的流浪劳动者。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头，然后踞、劈成柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚，卓别林就去帮他们干活。这些和气朴实的人喜欢上了他，给这个衣破鞋子烂的孩子吃的甚至工钱。
雪尼终于回来了，原来他是因为在航行途中患了风湿症，留在南非港口城市开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会，赢了20英镑，这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了。雪尼跟查理买了一套新衣眼，兄弟俩一起去医院探望母亲。当查理宽慰母亲说她很快就会复原时，思虑重重的母亲点点头：“是的。”又接着说：“你们那天下午只要给我吃一点儿东西，我就不会那样了。”这句话深深烙进查理的脑海里，他多么痛恨自己的年幼无知啊。
第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗？
生活的磨难，能销蚀平庸者、胆小鬼的意志，也能激发有志者、苦心人的勇气，激励他们生发出战胜艰难困苦的决心。无论人生之路多么难行，卓别林始终没放弃自己要当一个优秀演员的理想。在当童工的那一段时期，他每逢休息日，就换上一条硬的衬衣领，擦亮脚下的旧皮鞋，准时去布莱克默演员介绍所。羞怯地却是执着地等待机会，直到衣服和鞋子都破了为止。有一次，演员介绍所的人都走光了，卓别林还留在那。一个职员准备关门了，看到他便停下来，随口问了一句：“你这孩子来干什么？”卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话：“你们需要扮演孩子的角色吗？”对方反问：
“你登记了吗？”卓别林摇摇头，因为他才12岁多，从来没人让他登记过。于是这个职员让他进到办公室，进行了登记。
雪尼回来了，他也不打算再当船员了。就在为生活所迫飘洋过海时，他也同样没放弃这种人生目标，想到戏院找工作当演员。父母遗传给兄弟俩的基因，在他们分别是12岁多和16岁多时，再次显示了它神秘的暗示力量。当然，更主要是由于他们自己在不长的时间里，体验了那么丰富的人生经历，在强烈地提醒和推动着他们去这样思维、努力。
在探望母亲一个月后，卓别林收到一张明信片，背面写着“请来河滨大街布莱克默演员介绍所”。他穿着那套新衣去了，布莱克默先生不因他小而另眼看人。他写了一张纸条，让卓别林去最早发展剧院名角制度的弗罗曼先生的事务室，找汉密尔顿先生。汉密尔顿先生看了这张推荐条，又见卓别林自报家门说14岁了，感到奇怪而有趣。因为这小家伙是那么矮小，举手投足之间又显得那么机灵而有几分老成。
初次接触，小卓别林博得了汉密尔顿先生的好感，他告诉说将介绍卓别林出演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利。而在此之前，扮演福尔摩斯的名角塞恩斯伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》，先要试演。剧中也有一个角色叫桑米，他们准备推荐卓别林先演这个桑米。戏份是一周2镑10先令。汉密尔顿先生说：“这个角色要由孩子来扮演，看来他对你很合适。”
2镑10先令的薪酬突然从天而降，这对于12岁半的卓别林来说简直是一笔横财。就在前不久，他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱。这时他幽默含蓄的天分显灵了，好像他应该要拿这么多，而且还少了点，他装得毫不动心地说：“嗯，我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”汉密尔顿先生大笑，把介绍所的职员都叫出来：“看看，你们觉得这孩子怎么样，像不像咱们《福尔摩斯》中的比利？大家上下打量他，与他交谈，都很满意，人人笑容满面。汉密尔顿先生也写了一张推荐条，让他去一个俱乐部找塞恩斯伯里先生。
于是卓别林受到同样友好的接待，塞恩斯伯里把戏院里的演员和工作人员都叫出来，对他评头论足一番。然后把《一个伦敦人的传奇》的脚本交给卓别林，并且说桑米是这出戏中的一个重要角色，让他先回去熟悉台词。
这个世界突然变了，一个穷孩子突然就要成为演员了，卓别�