按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约鹤龃砹耸裁矗蝗绻敲姘硎路ⅲ浅蕴偬醯挠Ω檬茄┠嵫剑煌贝蟾攀怯捎诔闪艘怀鼍缰械慕巧桑纳窬低痴馐本谷挥屑阜挚悍堋Ｈ绻�5岁登台，是他个性中爱冒险与标新立异的基因首次显露，那么他等待着第二次表现的机会，因此他没有告诉雪尼。
翌日，孩子们在健身房排列整齐，板着脸的校长审问小查理：“查尔斯·卓别林，有人告你在厕所烧火，你怎么解释？”这真是冤案一桩，当时那几个孩子在厕所中烧纸片时，查理只是进去小便，不知是哪个坏小子恶作剧告了刁状。校长继续审问：“查尔斯·卓别林你有没有罪？”才7岁的小查理一紧张竟脱口而出：“有罪”两字。于是，他被绑了脚，脸朝下横放在长桌上，由人按着，另一人从他裤子里扯出他的衬衫罩住他的脑袋。海军大尉神气活现地使用了他的特权，疼痛和耻辱使小查理几乎停止呼吸，屁股上赫然留下3条粉红色伤痕。站在队列中的雪尼，眼见弟弟受辱而哭泣。小查理一声不吭，虽然不能走路被抬到垫子上伏着，但他觉得自己胜利了，苦难与挫折使这个7龄童变得勇敢了。
时隔不久，查理不得不与哥哥分开。当时贫民习艺所、贫民孤儿学校的男孩年满11岁，即可由本人选择将来参加海军或陆军。如果想参加海军，他就能派到一艘训练船上去接受实习训练。雪尼当时一心要学航海本领，这也许还包含了受海军大尉鞭打弟弟的刺激的缘故。因此，他毅然离开了汉威尔贫民孤儿学校走上训练船。
哥哥走后，又一个倒霉的事落到查理头上。那段时间学校“金钱癣”流行病，沾染上的孩子们的脑袋被剃得光光的，碘酒涂得满满的，小查理觉得那样子怪异而恶心。偏偏有一次，一个保姆拨开他脑袋上的头发，就发现了金钱癣。这回查理就忍不住哭了，因为他原本是一个整洁干净、受过良好熏陶的孩子啊。这次医治了几周才好，幸好母亲离开了贫民习艺所；等他好了，雪尼也训练完了，母亲把他接了出去。
但哈娜仍然难以找到工作，卓别林先生所在的戏院生意仍不太景气，给小查理的补贴难以为继。没过很久，他们母子3人只得重回贫民习艺所，小哥俩转到另一间孤儿学校。他们觉得那儿比汉威尔学校更凄凉，这是因为有一天，雪尼正在运动场上比赛足球，突然有两个保姆叫他到场外，悄悄告诉说他妈妈精神失常，已被送进疯人院。雪尼心中大惊，但怕别的孩子知道就装作什么事也没发生，又去踢球。等比赛完了，他独自躲到一边哭，哭完了再告诉弟弟。
查理听了先是不信，继而感到绝望，怎么可能呢？他问自己，妈妈怎么会疯呢？他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员，那样爽朗坚强、无忧无虑，还那么年轻，怎么会一下子就疯了呢？也许是年龄不大眼泪已流了不少，也许是这两年经历了太多的变故，查理这次没哭。他只感到绝望，恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧失理智、抛弃自己与雪尼呢？他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上，那对美丽的大眼睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去……
一周后，事情证实了，法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子。校方派车把小哥俩送到了肯宁顿路287号，卓别林先生和他的第二个妻子露易丝住在那。说起来除了酗酒这毛病，卓别林先生对孩子还是爱的。而露易丝这个高大漂亮却愁容满面的女人，忧郁而烦躁。她已有一个孩子，又来了两个丈夫前妻的孩子，这增加了她的负担，使她快乐不起来。而且露易丝也偏爱杯中物，常常喝酒和咒骂雪尼，使查理害怕又发愁。她把小哥俩送进肯宁顿学校读书，7岁的查理开始接受正规教育。他十分懂事，一放学就回家帮助干活跑腿，周末下午拖地板、洗餐具。
一个星期六中午，查理放学回去，家中空无一人。原来卓别林先生和露易丝吵了架，两人都出去了，雪尼放了学踢球也没回。菜橱里空无一物，查理肚子也空空的，他孤单单地走出去，像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样，饥肠辘辘地在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里，烤牛排、烤猪排冒着热气，肉汁卤的土豆金黄诱人……入夜，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂》的乐曲，在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，查理疲倦地回到家，喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先生大为光火，一失手打晕了露易丝。这不是第一次，有一回她把查理、雪尼都关在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，引起有人向“防止儿童受虐待委员会”投诉……
第三章童工、博大母爱、艺术乳汁
几天之后，哈娜恢复了正常。她从疯人院回来，把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚生活使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静，没有太大的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了，他每周应支付的10先令准时支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教查理唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。
有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小查理看让他背诵。于是查理在一次课间休息时，把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老师听到了，等敲铃上课时，他就让查理背给全班听，结果大家哄堂大笑。于是第二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物，学习成绩也节节拔高。虽然他5岁那年曾顶替母亲登台演出，但这次他才真正体会到了使人动心的表演魅力，尽管仅仅只是表演的小小萌芽。
虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心，但知子莫若父。他以行家的直觉，认为儿子是个可造就的演艺之才，于是就说服哈娜，把查理交给他的熟人、兰开夏八童伶班班主杰克逊先生。说这样，一方面小查理可以凭借演戏立身成名，另一方面有吃有住也可以减轻家庭负担。
于是，8岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的，但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8个少年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，是当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当，查理身上潜藏着的无赋就如粘合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什么本领他都想学一点，搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，他就去练习翻跟斗和走软索……
在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中，小查理有幸看到了英、法一些著名丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说查理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞查理练起功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理，他将《大卫·科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣，他买了这几本书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特，他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚，因为“你这样，皇家宫内大臣会封了我们的戏院！”
小查理就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想成为一个演丑角的童伶，能演独角戏。自己1个人演1场，既可以多挣一些钱养家，又可以实现自己梦寐以求的理想：那就是成功的扮演一个流浪汉，剧名叫“百万富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”（与另一个孩子合演），剧中将集中他认为能够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞，他努力模仿《老古玩店》中的老者，杰克逊先生发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理是一个天才演员”。
然而，理想之国不是3天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9岁，跳日本式的木屐舞消耗太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳尔弄3号。14岁的雪尼这时从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到7先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影……他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单调的缝纫机声又睡着了……
他的母亲如此操劳，他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3个月，卓别林先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿，拖到1899年，也就是小查理10岁这年，身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情生物场的作用，查理走过肯宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父亲经常去的酒馆。结果当他推开门后，竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且慈爱地吻了儿子，这是查理记事以来的第一次。
3周之后，人们把他送进医院，善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。卓别林先生回光返照，说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了，年仅37岁的卓别林先生，终于演绎完了他短暂的一生。
要办丧事了，作为法定遗孀的哈娜身无一文，想求助于演艺慈善团体“杂耍演员福利基金会”。卓别林家族的人，他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥，和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔，由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，