按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那看来她是闷着不说了，”我可以说得很恶毒，但我没有。 “不晓得是从哪里学来的？”
奥莉薇亚嘴角一紧。 “我犯了错，错得很严重，我承认，也道过歉了，现在正尽可能弥补。但请你记得一点：不管你说什么，都不会比我伤了她更让我难受。”
我拉了一张高脚椅，一屁股坐下去。不是为了激怒奥莉薇亚，而是我已经心力交瘁，就算只是在洋溢着吐司和草莓果酱香味的房里坐个两分钟，对我也是绝大的享受。 “人会彼此伤害，这是难免的。但起码你用意良善，不是所有人都能像你一样。”
这下连肩膀都绷紧了。莉儿说： “人不一定要彼此伤害。”
“你错了，莉儿，他们会。父母、爱人、兄弟姐妹，随便你怎么挑。靠得越近，伤害越深。”
“嗯，有时是这样，当然。但说得像是自然法则一样，那是借口，弗朗科，你也知道。”
“让我浇一盆现实的冷水，让你清醒清醒。大部分人都抢着扭断对方脑袋，至于那群刻意不这么做的极少数变态，世界也不会放过他们，迟早让他们同流合污。”
“有时候，”奥莉薇亚冷冷地说， “我真希望你听听自己说了什么。你有没有发现，你讲话就像青少年一样？听太多莫里西了，只会自怨自艾。”
这是退场信号，她已经一手抓着门把，但我不想让她走开，想留她在温暖的厨房和我斗嘴。我说： “我只是根据经验说话。也许真的有人从来没下过重手，顶多在对方。的热可可里加棉花糖，但我一个也没遇过。假如你见过，务必让我知道。我这个人心胸开阔，只要告诉我一个实例，一个就好，是不曾互相伤害的关系。”
其他事情我没有把握，但我永远有办法激她抬杠。 “好吧，”她说，“行，就拿那个萝西来说吧。告诉我，她伤害过你吗？不是杀死她的凶手，是她本人，萝西。”
我和莉儿之间还有一个特色，就是最后永远是我不自量力。我说： “我想我这星期谈论萝西·戴利已经谈得够多了。假如你不介意，我们换个例子。”
莉儿说： “她没有离开你，弗朗科，自始至终。你迟早必须面对这一点。
“让我猜猜，又是洁琪那个大嘴巴？”
“我不需要洁琪也晓得你被某个女人伤害过，起码你一直这么认为。老实说，从我们认识的那一天，我就知道了。”
“我实在不想戳破你的牛皮，莉儿，但你的心电感应今天不怎么牢靠。希望下回灵光点。”
“我也不需要心电感应。你去问问和你交往过的女人，我敢说她们一定知道自己只是第二位的，一个替代品，直到你真正的心上人回来为止。”
她本来想继续说，但硬是把话吞了回去。她眼神充满担忧，甚至惊诧，仿佛忽然发现这件事有多严重。
我说： “继续啊！把心里的话说出来，既然起了头，最好说完它。”
过了半晌，莉儿像是耸肩似的微微一动。 “好吧，我当初让你搬走，这是原因之一。”
我哈哈大笑： “哦，是吗，好吧。所以之前那些该死的抱怨，嫌我工作太忙太少在家，那些都是什么，顾左右而言他？想让我自己去猜？”
“你知道我不是这个意思，你也很清楚我恨得要死，不晓得你说的‘八点见’到底是今晚还是下周二八点，还有每一回问你过得怎么样，答案水远是‘工作’，而且——”
“早知道我就在离婚协议里注明，以后再也小要有这种对话，何况萝西·戴利跟这些有什么——”
奥莉薇亚语气平淡，但却暗潮汹涌，猛烈得能将我推下椅子。“关系可大了。我早就知道所有的问题都归结到一点，就因为我不是她，不管这个女人是谁。她要是半夜三点打电话给你，问你怎么还没回家，你一定会接。我想更可能的是，你早就回家了。”
“萝西要是能三点打来，我就能打几百万通热线给我死后的来生，搬去巴贝多了。”
“你很清楚我的意思。你从来没有用过对待她的方式对我。有时候，弗朗科，有时候我觉得你故意排斥我，为了她对你做的事情而惩罚我，因为我不是她。你想逼我离开，这样等她回来，才不会发现有人取而代之，这就是我的感觉。”
我说： “让我换个方式说吧，甩掉我是因为你想。我不说我很意外，也不反驳是我自己活该，但我要说，萝丝·戴利跟这件事一点关系都没有，尤其你根本不晓得她的存在。”
“你错了，弗朗科，有关系，就是有。你和我结婚当时就已经抱定信念，这段婚姻不会维持太久。我过了很久才发现这点。当我一旦明白，结婚就没什么意义了。”
奥莉薇亚看起来那么美，又那么疲惫。她的肌肤开始苍老、变弱，厨房病恹恹的灯光突显了她的鱼尾纹。我想到萝西，想到她浑圆坚实、有如成熟蜜桃般的身体，但她只能拥有这样的完美，永远无法获得其他的美。我希望德莫能够了解，奥莉薇亚的皱纹有多么美丽。
我只想和她拌拌嘴，此刻却是山雨欲来，眼看就要大开杀戒，让我和她以前吵过的架黯然失色，像小孩子玩游戏。我生出的每一分愤怒都被卷入巨大的旋涡，我想到和她好好吵上一架，吵出点有意义的东西来，就觉得没心情。 “听着，”我说， “我上楼去接荷莉。我要是再待着，只会继续乱发脾气，让我们大吵一架，破坏了你的心情和约会。我上周已经做过一次了，可不想让你抓到我的习惯。”
奥莉薇亚笑了，有点惊讶、憋不住气的笑。
“意外吧，”我说， “我不是彻头彻尾的混蛋。”
“我知道，我从来不觉得你是，”我怀疑地看她一眼，开始起身踏下高脚椅，但她拦住我说： “我去带她。她洗澡的时候，不想让你敲门。
“什么？什么时候开始的？”
奥莉薇亚唇边浮起浅浅一笑，带着几分感伤。 “她在长大，弗朗科。她现在只要衣服还没穿好，连我都不准进浴室。几周前，我打开房门想拿东西，结果她像女妖精一样大声尖叫，接着气冲冲地训了我一顿，说人需要隐私。你现在要是靠近她，我保证她一定会警告你。”
“我的天！”我说。我还记得荷莉两岁的时候，直接从浴室冲出来跳到我身上，全身光溜溜的和刚出生一样，泼得到处是水，我搔着她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。 “赶快接荷莉下来，不然她连腋毛都生出来了。”
莉儿差点又笑了出来。我以前随时都能逗她笑，但以最近的表现来看，一个晚上两次算是纪录了。 “我去去就来。”
“不用急，反正我没地方好去。”
离开厨房前，她对我说，语气几乎有点勉强： “咖啡机开着，想喝自己倒，你看起来很累。”说完她将房门关上，发出清脆的叩门声，叫我不要轻举妄动，免得德莫来了，我决定穿着四角内裤出去应门。我滑下高脚椅，弄了一杯双份浓缩咖啡。我很清楚莉儿刚才提出不少有趣的点，有些很重要，有两个非常讽刺，但全都可以等，等我想出该怎么处置天杀的谢伊，并且动手之后再说。
我听见楼上浴缸在放水，荷莉唧唧喳喳的，奥莉薇亚偶尔插上一句。我忽然好想，想得无法呼吸，好想冲上楼张开双臂抱住她们两个，就和从前的星期天下午一样，三个人跌跌掩撞地倒在我和莉儿的双人床上，压着声音偷笑，听德莫疯狂按着门铃，气得没，下巴，看他开着奥迪驶向夕阳，然后点一大堆外送食物，在家里窝掉整个周末，甚至下个礼拜。我差点就这么做了。
荷莉唧唧喳喳说了一会儿，才谈到最近发牛的事情。晚餐时，她跟我聊嘻哈课，除了全程示范，还加上一堆兴奋得喘不过气的评论。接着她说起学校的功课，比平常少了很多抱怨，之后在沙发上缩着身子紧紧靠着我看《蒙塔纳》。她嘴里咬着一绺头发，她已经很久没这样做了，我知道她在思考。
我没有催她。一直到她上床盖好被子，我搂着她陪她喝完热牛奶，讲完了床边故事，她才说： “爸爸。”
“你在想什么？”
“你要结婚吗？”
这小家伙在想什么？“没有，甜心，不可能。和你妈妈结婚已经够了，你怎么会想到这个？”
“你有女朋友吗？”
老妈，一定是她，可能是离了婚就不能到教堂再婚之类的。 “没有，我上星期就跟你说过了，记得吗？”
荷莉想了一下。 “那个死掉的萝西，”她说， “就是你在我出生之前认识的女生。”
“她怎么了？”
“她是你女朋友吗？”
“对，她是，我那时还不认识你妈妈。”
“你要和她结婚？”
“本来是这样打算的。”
荷莉眨眨眼。她的眉毛细得有如笔刷，这会儿紧靠在一起。她还在用力思考。 “那你为什么没有？”
“我们还来不及走到那一步，萝西就死了。”
“但你说你根本不晓得她死了，最近才知道。”
“是啊，我以为她把我甩了。”
“你为什么不晓得？”
我说： “她有一天就突然消失了，留下一张字条说她要去英格兰。我发现那张字条，心想这表示她甩了我，结果是我搞错了。”
荷莉说： “爸爸。”
“怎么？”
“有人杀了她吗？”
荷莉穿着粉红和白色相间的花纹睡衣，我之前才帮她烫过。荷莉喜欢新烫的衣服。她让克拉拉趴在弯起来的膝盖上。床头灯光晕黄柔和，她看起来有如故事书里的水彩女孩那么永恒完美，但却吓坏我了。我真希望有人告诉我正确答案，甚至不要错得太离谱就好，我愿意牺牲一条手臂来交换。
我说： “应该是吧，因为是很久很久以前的事了，所以很难确定。”
荷莉看着克拉拉的眼睛陷入沉思，一绺头发再度回到她的嘴里。 “假如我消失了，”她问， “你会觉得我跑走了吗？”
奥莉薇亚说她会做噩梦。我说： “我怎么想不重要，就算我认为你跳上宇宙飞船跑到别的星球去了，我也会去找你，不停地找，直到找到为止。”
荷莉长吁一声，我感觉她肩膀靠我更近一些，让我以为搞定了。但她说： “要是你和那个萝西结婚了，我不就根本不会出生了？”
我将头发从她嘴里拿出来，放回该在的位置，她的头发飘着婴儿洗发精的香味。 “我也不晓得事情是怎么搞的，小乖，神秘得很。我只知道你就是你，而且我想你已经找到一种方式，不管我做什么，你都是你自己。”
荷莉身体更往被子里钻，用准备吵架的语气说： “星期日下午我要去奶奶家。”
她要去奶奶家，我还去和谢伊泡杯好茶开心聊聊呢。“呃，”我小心翼翼说，“这个我们再想想，看会不会影响其他的计划。有什么特别的理由吗？”
“多娜星期天都会去，只要等她老爸打完高尔夫球。她说奶奶会做很棒的晚餐，饭后还有苹果塔和冰淇淋。有时洁琪姑姑会帮小女生做好漂亮的头发，有时大家会一起看DVD。多娜、戴伦、艾舍丽和路意丝轮流挑片子，但卡梅尔姑姑说只要我在，就让我第一个挑。我以前都不能去，因为你不晓得我会去奶奶家，现在你知道了，我就可以去了。
我心想，老妈是不是和老爸签了周日下午密约，还是直接在他午餐里塞了快乐丸，把他关进房里和地板作伴？ “到时候再说吧。”
“有一次，谢伊伯伯带所有人到自行车店，让他们试骑自行车�