按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
」媚锷钪兴频摹�
庆祝会的所有迹象已被一扫而光；冬青枝从教室的墙上被拿掉了，长凳和书桌也放回到原来的位置。铭钦女士的起坐间恢复了老样子― 庆宴的所有痕逆都不见了，铭钦女士又穿上了她平常的服装，命令学生们也把她们开会时穿的连衣裙收拾起来。做好这些事情以后，她们回到教室里，三五成群地聚在一起，交头接耳，谈得十分激动。
〃叫萨拉到我房间里来，〃铭钦女士对她妹妹说，〃并向她讲清楚，我可不要听她哭，或看到什么不愉快的情景。〃
〃姐姐，〃阿米莉亚回答，〃她是我见过的最奇特的孩子。她居然一点也没哭闹。你还记得吗，克鲁上尉回印度时她就没哭闹过。我告诉她发生了什么事，她仅仅一动不动地站在那儿看着我，一声不吭。她眼睛睁得越来越大，脸色变得十分苍白。等我讲完了，她还是站着呆望了几秒钟，下巴颊开始颤动，她转身奔出房间，上了楼。其他孩子中有几个开始哭了，可是她似乎没听见，除了我刚才所说的话她对什么都没反应。使我感到很奇怪的是她不回答我的话，按理当你说出任何突发的怪事时，总料想对方会讲点儿什么……不论到底什么吧。〃
除了萨拉自己，没人知道她跑上楼锁上门后她房间里发生了什么事。实际上她自己也几乎记不得什么了，只记得自己走来走去，一遍遍地自言自语着，那声音不像是她自己的：
〃我爸爸死了！我爸爸死了！〃
有一回她在埃米莉面前停下来……埃米莉正坐在椅子上望着她……就任性地喊道：〃埃米莉！你听见吗？你听见……爸爸已死了吗？她死在印度……几千英里以外。〃
当萨拉被召唤到铭钦女士的起坐间时，她脸色苍白，眼睛周围有了黑圈，嘴紧闭着，好像不愿让它泄露她已经承受并正在承受的痛苦。她看上去丝毫也不像那位玫瑰色的蝴蝶姑娘了，在五彩缤纷的教室里从她的这件珍宝飞向那件珍宝，倒像是个陌生、凄凉而有点怪模怪样的小人儿。
她不用马里耶特帮助，穿上了那件早被弃在一边的黑色天鹅绒连衣裙。它太短太紧，两条纤细的腿儿露出在过短的裙据下面，显得又长又瘦。因为没有找到一条黑发带，她浓密的黑发松散地垂在脸旁，和苍白的脸色形成鲜明的对比。一只手臂紧紧搂着埃米莉，而埃米莉身上裹着一块黑色的料子。
〃放下你的洋娃娃，〃铭钦女士说。〃你把它带到这里来是什么意思？〃
〃不，〃萨拉回答，〃我不愿把她放下。她是我仅有的一切了。我爸爸把她给了我。〃
她常使铭钦女士隐隐地感到不痛快，现在又是如此。她没有粗暴地讲话，至多带着冷漠的固执，这使铭钦女士感到难以对付……也许是因为她明知道自己正在做一桩残酷野蛮的事。
〃今后你没时间玩洋娃娃了，〃她说。〃你必须干活，必须改进你自己，使自己成为一个有用的人。〃
萨拉圆睁着奇特的大眼睛继续盯着她，一句话也没说。
〃现在，样样事情都大不相同了，〃铭钦女士继续说。〃我想阿米莉亚已经向你讲明情况了。〃
〃是的，〃萨拉回答。〃我爸爸死了。他没有给我留下钱。我是十分贫穷的。〃
〃你是个穷光蛋，〃铭钦女士说，想到其中的全部含义，她的脾气就上来了。〃看来你没有亲戚也没有家，没人来照料你。〃
片刻之间，那瘦削苍白的小脸蛋抽搐着，可是她仍没说什么。
〃你在盯着看什么？〃铭钦女士厉声责问。〃难道你就蠢得连话都听不懂了？我告诉你，你在这世界上是十分孤独的，没有人会为你做什么，除非我出于慈善心肠把你留下来。〃
〃我懂了，〃萨拉回答，音调很低，还有一种声音，像是她咽下了从喉咙里涌上来的什么东西。〃我懂了。〃〃那个洋娃娃，〃铭钦女士喊道，指着那个安坐在近处的光彩夺目的生日礼物……〃那个可笑的洋娃娃，还有她那一大套荒唐的奢侈品……我居然为她付了账单！〃
萨拉向椅子这边转过头来。
〃最后一个洋娃娃，〃她说，〃最后一个洋娃娃。〃她哀伤的语音里包含着一种奇特的声音。
〃最后一个洋娃娃，真是的！〃铭钦女士说。〃可那是我的，不是你的。你所有的东西都是我的。〃
〃那么，请你把她从我手边拿走，〃萨拉说。〃我不要她。〃
如果她刚才曾掉泪呜咽并且显出害怕的样子，铭钦女士对她还可能有较大的耐心。她是个喜欢驾驭别人并作威作福的女人，当她望着萨拉那苍白、坚定的小脸，听到那高傲的小嗓音时，强烈地感到她的威风似乎遭到了蔑视。
〃不要神气活现了，〃她说。〃这样做的时候已经过去了。你不再是一位公主。你的马车和矮种马将被打发走……你的女仆也要被解雇。你将穿上你最破旧、最普通的衣服……你的豪华服装不再适合你的身分了。你就像贝基一样……必须干活挣饭吃。〃
使她感到惊异的是，这孩子的眼睛里闪出一丝淡淡的亮光……带着点儿宽慰的意味
〃我可以干活吗？〃她说。〃如果我可以干活那就不太要紧了。我能做什么？〃
〃你可以做凡是吩咐你做的事，〃这就是回答。〃你是个机灵的孩子，学会干活很便当。如果你能派用场，我可以让你在这儿留下。你法语说得不错，可以帮助那些小点儿的孩子。〃
〃我可以吗？〃萨拉惊呼道。〃啊，请允许我吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。〃
〃不要胡扯什么谁喜欢你，〃铭钦女士说。〃你必须做更多的事情，不仅是教那些小家伙。你要跑腿儿听使唤，下厨房帮工，并打扫教室。如果你不能使我满意，就要被打发走。记住了。现在你走吧。〃
萨拉看着她，静立了片刻。她幼小的心灵中正想着深藏的一些奇异的念头。随后她转身要离开房间。
〃站住！〃铭钦女士说。〃你不想谢谢我吗？〃
萨拉站住了，所有那些深藏的奇异的念头都涌上心头。
〃为了什么？〃她说。
〃为了我对你的慈悲，〃铭钦女士回答。〃为了我仁慈地给了你一个家。〃
萨拉向她迈了两三步。．她瘦小的胸膛上下起伏着，用一种奇异的、脱尽稚气的严厉口吻说：
〃你并不慈悲。你并不慈悲，这儿也不是什么家。〃说完她就转身奔出房间，铭钦女士来不及叫她站住或采取什么行动，只能愤怒地瞪着她的背影。
萨拉慢慢地走上楼去，可是还喘着气，一臂紧搂着埃米莉。
〃但愿她能讲话，〃她自言自语。〃如果她能讲话多好……如果她能讲话多好！〃
她想到她房里去躺在那张虎皮上，把面颊贴着那只大猫的头，望着炉火思量，思量，思量！但是她刚走到楼梯平台的地方，阿米莉亚小姐从门里出来，反手关上了门，站在门前，看上去又紧张又尴尬。实际上她对于被命令去干的事暗暗感到羞愧。
〃你……你不要进房去，〃她说。〃不要进去？〃萨拉大声说，倒退了一步。〃现在，那已不是你的房间了，〃阿米莉亚小姐回答，脸有点儿发红。
不知怎地，萨拉一下子明白了。她意识到这就是铭钦女士讲过的变化开始了。
〃我的房间在哪里？〃她问道，希望自己的声音千万不要发抖。
〃你得睡到阁楼里，挨着贝基的那一间。〃
萨拉知道它在哪儿。贝基向她讲起过那地方。她调转方向，登上两段楼梯。后一段楼梯很窄，铺着破成一结络的旧地毯。她感到好像正从这个世界中走开，
把另一个孩子生活过的世界远远抛在身后，而那另一个孩子不再是她本人了。眼前的这个孩子穿着又短又紧的旧连衣裙，正向着阁楼攀登，已完全换了一个人了。
她到达阁楼门口打开门时，忧伤得不由心中悸动了一下。随后她关上门，靠在门上巡视着周围。
是的，这是另一个世界。这房间的天花板是倾斜的，虽然涂过石灰水，但很脏，有些地方灰泥已经掉落了。有一个生了锈的壁炉，一副旧的铁床架，硬床板上铺着一条褪了色的床罩。几件家具是由于破得不堪在楼下使用才被送上来的。从屋顶天窗看出去，除了一长条暗灰色的天空外什么也看不到，而天窗下搁着一个破旧的红漆脚凳。萨拉向它走过去，坐下来。她难得哭泣。这时也没哭。她把埃米莉横放在双膝上，低头用脸偎着她，用胳膊搂着她，就这样坐着，一头黑发靠在黑色的窗帘上，一言不发，一声不吭。
她这样坐着、沉浸在宁静之中时，门上传来一下轻轻的敲门声― 这样轻微恭顺的敲门声，起初她都没听到，确实要等到门被小心翼翼地推开、露出一张可怜兮兮的泪水模糊的脸在窥视着时才警觉起来。那是贝基的脸，而贝基已暗自哭了几个小时，一直用她的厨房围裙擦眼睛，弄得看上去人都变样了。
〃哦，小姐，〃她悄悄地说。〃我可以……你允许我……只是进来一下吗？〃
萨拉抬起头来看着她，试着笑一笑，但不知为什么竟笑不起来。突然间……这都是由于看到贝基泪眼中流露出的带着怜爱的哀伤……她的脸庞恢复了孩子气，而不再显得和她的年龄不相称了。她向贝基伸出手去，轻轻地硬咽了一声。
〃哦，贝基，〃她说。〃我早告诉你我们是完全相同的……无非是两个小姑娘……恰恰是一对小姑娘。你明白这是多么真实啊。现在毫无差别了。我不再是公主了。〃
贝基朝她奔过来，抓住她的手，把它搂在自己的胸前，在她身旁跪下来，又是爱怜又是痛苦地抽泣着。〃是公主，小姐，你是的，〃她不连贯地喊道。〃无论你遭到什么事……无论什么事……你仍是一位公主……什么都不能改变你，使你有什么不同。〃
。。！
第八章 在阁楼里
gxiaoshuowang
在阁楼里度过的第一夜是萨拉永远忘不了的。在这漫漫长夜中，她是在一场剧烈的非儿童所应承受的哀痛中度过的，那种痛苦她对周围的任何人都没有说起过。没有什么人能理解她。她醒着躺在黑暗中，周围的陌生事物不时强烈地分散她的神志，这对她来说倒确实是桩好事。她那小小身体的存在，使她记得还有物质的东西，这或许对她也是桩好事。如果不是这样的话，她幼小心灵中的极度痛楚可能不是一个儿童所能忍受的。但实际上在这一夜之间她几乎没有意识到还有自身的存在，而除了一件事以外，几乎不记得任何其他事。
“我爸爸死了，”她一直这样喃喃自语着。“我爸爸死了！”
过了好一会儿，她才感觉到那床硬得使她在上面翻来复去想找个可以安稳地入睡的地方，还觉察到室内黑得似乎比以往任何时候都厉害，风在屋顶上的烟囱之间呼啸，她像有什么人在大声哭泣。还有更糟糕的事呢。那就是墙壁里和踢脚板后传出什么东西的打闹声、搔抓声和吱吱的叫声。她知道那是什么，因为贝基曾讲述过那些情况。大老鼠和小耗子，它们不是在打架就是在一块儿玩耍。有那么一两次，她甚至听到尖脚趾在地板上跑窜的声音。在以后的岁月中，她回想起当时初次听到这种声音时，曾从床上惊跳起来，浑身发抖地坐着，等到再躺下时用被子蒙住了头。
她生活中的变化不是逐渐来临的，而是一下子发生的。
“她必须开始干活了，因为她得自己挣饭吃，”铭钦女士对阿米莉亚小姐说。“必须赶快教给她，她该干什么活儿。”
马里耶特第二天早晨就走了。萨拉经过自己的起坐间时�