按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膊唤辛耍嗣歉嫠咚∨笥衙涣恕！！八垢葱牛笨逅顾担拔抑浪垢葱拧！！笔堑模防誓菹胧钦饷椿厥隆！５牵切├浔男拧Ｗ源永吹桨吕锿购螅蛉耸肿⒁猓僖膊换ǹㄋ固芈蓿扛曷笫扛睦吹囊晃那Ｋ詹睾萌∏幕憧畹ゲ欢裉煜挛缛换沽烁曷笫肯壬！；辜堑靡惶焐衔缭诿商乇甏舐ッ徘跋壬龅搅嗣防誓萋穑烤褪悄且惶欤晃环ü笥讶サ涞狈蛉说囊恢徽涔蟮氖诛怼７蛉讼衷诳克闹楸ι睿行矶嘁丫逼塘恕�
卡洛斯动情了，停住脚步。但是，她为什么要撒谎呢？
“我不知道④，”梅朗妮说，“我不知道。。但是，她深深地爱你，真的⑤！”
他们走到了大门口。马车已经在等候了。在槐树林荫道的尽头，房子的门敞着，可以看到走廊里的灯光，微弱、惨淡。卡洛斯甚至觉得看到了玛丽娅？爱杜亚达裹着深色外套，戴着帽子，在这无力的灯光下走动。。她一定听见了马车滚动声。她是多么焦急、痛苦啊！
“去告诉她我来了，梅朗妮！去！”卡洛斯低声说。
那姑娘跑去了。他在槐树荫下缓步走着，在这静谧的黑夜，他感觉得到自己的心在慌乱地跳动。他走上三层石板台阶——这房子已经使他感到陌生了。往里看，走廊里空无一人，摩尔式的灯盏照耀着斗牛用的马具。。他就站在那儿不定了。梅朗妮手里拿着围巾走过来对他说，夫人在壁毯厅里。。卡洛斯走了进去。
她站在那儿等待着，仍然穿着大衣，脸色苍白，整个人的精神都集中在那双亮晶晶的眼睛上，眼角还挂着泪珠。她朝他跑了过来，抓住他的双手，抽泣着，全身颤抖着，说不出一句话。
慌乱不安的心绪下，卡洛斯只找到了这么一句既表示同情又愚笨的话：“我不知道你为什么哭，我不知道，没有理由哭嘛。。”她终于能结结巴巴说句活了。
“听我的，看在上帝的面上！你别说话，让我告诉你。。我正要到你那儿去，让梅朗妮先去找车。我要去找你。。过去我没勇气向你说！我做的不对，太可怕了。。但是，你听着，先什么也别说，原谅我，我没有过错！”
她又抽噎得说不出话了。她跌倒在沙发一头，突然嚎陶大哭，浑身颤①原文为法文。
②原文为法文。
③原文为法文。
④原文为法文。
⑤原文为法文。
抖，蓬散的头发在她的肩头抖动。
卡洛斯呆呆地站在她面前。惊讶和疑虑使他的心几乎停止了跳动，他没有勇气去安慰她。不过，现在他意识到要给她留下一张支票的做法有多么低下、粗暴。这张支票还在他钱包里，现在使他感到羞愧。。她抬起头，满脸泪水，吃力他说：“听我说！。。我真不知道该如何对你说。。啊，有多少事要说，有多少事要说啊！。。你别走，坐下，听我说。。”卡洛斯慢慢地拉过一把椅子。
“不，到这儿来，靠近我。。我好有说出来的勇气。。你心肠好，可怜可怜我，按我说的做！”
她那噙着泪水的双眼，感人而且低声下气的祈求使他让步了，他远离她坐在长沙发的另一头。这对她是个极大的刺激。玛丽娅由于哭泣声音嘶哑了，她两眼不看他，象个忏悔者一样开始低声诉说起她的过去。她时而犹豫，时而结结巴巴，时而大声痛哭。每讲到羞耻难堪之处，她就用双手捂住自己痛苦的脸。
并非她的过错！并非她的过错！他满可以问问那个男人，因为他知道她的全部底细。。是她的母亲。。真难以启齿，但是正是由于她是她的母亲，她认识了第一个男人，另外一个男人，一个爱尔兰人，并且后来同他私奔。。她同他生活了四年，如同夫妻，她十分忠诚，不与任何外界接触，只顾照料自己的家，他准备着同她结婚！但是，他在同德国人作战时在圣普里瓦战斗中战死了。她带着罗莎和病中的母亲，卖了所有的东西，财尽源竭。。开始时，打打短工。。在伦敦，她设法教人钢琴。。一切努力都落了空。有两天揭不开锅，只能吃点儿咸鱼，看着罗莎挨饿！可怜的孩子没有吃的，挨饿！啊，他无法理解这意味着什么！。。几乎凭着救济，她们才回到了巴黎。。在那儿，认识了卡斯特罗？戈麦士。这事很丢人，但她不得不那么做！她彻底毁了。。她慢慢从沙发上滑落下来，跌在卡洛斯跟前。他依旧肃然不动，一声不吭，但他的心却被种种思绪与痛苦撕碎了：他可怜她，因为她遭受了种种磨难，母亲生病，打零工，挨饿，这一切甚至使他隐隐约约感觉到了她的可爱，而另一个男人更使他感到可憎，就是现在冒出来的那个爱尔兰人，这就使她在他的眼里变得更低下。。她继续谈着卡斯特罗？戈麦士。她同他生活了三年，老老实实、规规矩矩，没有任何越轨的想法。她的愿望就是在家安安静静地生活。而他却逼她与人们聚会，参加夜间社交活动。
卡洛斯就象遭受着折磨，再也听不下去了。他推开她伸过来的双手，他想走开，结束这一切！
“啊，不，不要赶走我！”她叫着，痛苦地抱住他。“我知道，我一文不值！我是个不幸的女人。。但是，我过去没有勇气说，我亲爱的！你是个男人，对这些事你不理解。。请看着我！为什么不看着我？就看一眼，别把脸转过去，你要可怜我。。”不！他不想看她，他害怕那些眼泪，害怕那痛苦绝望的表情。她那对贴在他的双膝上、一起一伏的温暖的乳房，使他心里的一切开始动要—自尊、被侮辱感、嫉妒和尊严。。这时他的双手却不知不觉违背了自己的意志，抓住了她的双手。她立即疯狂地亲吻他的手指，他的衣袖，她急切地祈求他对她埋在心底的痛苦能有一刻的怜悯。
“哦，说你原谅我了！你心眼那么好！说一句话。。就说一句你不恨我，然后我就让你走。。但是，你要先说。。至少，要象以前那样再看我一眼！。。”这时，她的双唇在寻找他的双唇，卡洛斯感到自己的软弱使他整个人都变得卑微了，这使他对自己很恼火，也对她很恼火。他抓住她使劲摇晃着，并且大声说：“但是，为什么你不告诉我，为什么不告诉我？为什么这样长时间不说实话？我一直始终如一地爱你！你为什么撒谎？”
他把她推倒在地，他站在她面前，绝望地指责她：“是你的谎言把我们分开了。你的谎言太可恨了，完全是你的谎言造成的！”
她慢慢地站起来，摇摇晃晃，简直都站不稳，脸色惨白。
“但是，我是想对你说的。”她轻声说，垂着双手，有气无力地站在他面前。“我原是要对你说的。。难道你不记得，就是那天，你来晚了，我曾说起要租一幢郊外的房子，你第一次说了你喜欢我，难道你忘了？我立即对你说：‘有件事我要对你讲。。’你连话都不让我讲完。你以为我想告诉你，我只愿意属于你一个人，愿意远走高飞。。你还说，要同罗莎一起走，到世界上某个地方去享受欢乐。。你不记得啦？。。这时，我才有个侥倖的想法，还是什么也不说，随它去吧。以后，等过了多少年后，当我完全证明自己是个贤慧的女人，值得你尊重的时候，我再向你但白一切，并且对你说：‘你要是愿意，现在就让我离去！’哦，这步棋错了，我现在明白了。。但是，当时我有了这侥倖想法，我抗拒不了。。如果不是你说咱们要逃得远远的，我就会对你说了。。但是，你一说出走，我就看到了新的生活，充满了希望，尽管我也说不清是什么！就这样，把那次难以启齿的忏悔推迟了。总之，我也说不清，当时就象天堂突然敞开了大门，我看到了我和你在咱们自己的家中。。一个侥倖的想法！。。后来，每当在你那样爱我的时候，我要是对你说：‘别这样对我，要知道，我是个不幸的女人，连丈夫都没有。。’那真太可怕了。我还能对你再怎么解释呢？我不能失去你的尊重。多好啊，我能受到人们尊重。。但我终究是错了，是大错。。我现在呢，全完了，一切都结束了！”
她瘫倒在地上，好象一个被征服、被打败的人，把她的脸掩在沙发里。
卡洛斯慢慢地走到大厅的尽头，又猛然回到她身边，还是那句指责的话“撒谎，撒谎”，“天天瞒着，想尽办法瞒着”。。但是，回答他的只是她的抽泣。
“至少到奥里威斯以后，你已经知道你就是我的一切了，为什么你还不对我说？。。”她无力地抬起头说：“你以为怎么样？我过去是害怕，如果我不那么做，你对我的爱就会变。。我都想象到你已经对我不尊重了，我好象看见你进来时都不肯脱下帽子，你对小姑娘也失去了热情，你要为房子的开销付钱。。后来，我悔恨，但还是拖下去了。我总是想：‘今天不说，再多一天的欢乐，明天吧。。’就这么下去了！总之，我自己都弄不明白，真可怕！”
片刻的沉默，这时卡洛斯听到妮妮丝在门口，它在低声哀叫着，要进来。他开了门。小母狗跑了进来，跳上沙发，玛丽娅就缩在那张沙发的一角哭泣着。它不安地舔舔她的双手，两只亮晶晶的黑眼睛盯着卡洛斯，他此刻又象丢了魂似的踱着步。
玛丽娅忧伤地长叹了一口气，卡洛斯停住步。他站着望了望可悲又可怜的玛丽娅。。他双唇颤抖着动情地低声说：“就是我原谅了你，怎么能相信你以后不再说谎呢？既有了这次可怕的谎言，它就总会横在你我之间！再难以有信任和平静的日子了。。”“除了这件事，我从没对你说过谎话，而且就是这件事也是由于对你的爱！”她严肃地说，声音非常虚弱。
“不，你一切都是撒谎！全是假的。你结婚是假的；你的名字是假的，你整个生活都是谎言。。再无法相信你了。。现在我简直对你为什么流这些眼泪都怀疑，还有什么可信的？”
由于愤怒，她傲慢地挺直了身子。她两眼的泪水突然干涸了，苍白的脸上那对激怒、圆睁的大眼睛重新闪现出光辉。
“你这是什么意思？你是说我流泪还有别的原因，我的祈求是佯装的？
你是说这一切我全是装的，只是为了留住你，不失去你，因为我被抛弃了，要再拽住个男人养活我？。。”“不，不！不是这个意思！”
“那我呢？”她嚷着说，突然以压倒他的气势朝他走过去，脸上一副理直气壮的神色。“那我呢？为什么我就一定要相信你起誓说过的，你对我有深切的感情呢？你究竟爱我什么？你说！爱的是他人的妻子，名字，通奸的乐趣，我的打扮装束？。。还是我本人，我的身体，我的心灵和我对你的爱？。。我还是同一个人，你好好看看我！。。还同样是这一双手臂，同样是这个胸脯。。只有一个东西不同，我的爱情！我的爱情更强烈了，不幸地、无以比拟地更加强烈了。”
“哦，但愿真是这样！”卡洛斯绞扭着双手喊道。
这时候，玛丽娅扑在他的脚前，向他伸出了双臂。
“我以我女儿罗莎的生命对你发誓！我爱你，疯狂地爱你，不顾一切地爱你，直到生命的终结！”
卡洛斯浑身颤抖着。他整个人向她靠了过去，她的胸脯在他脚前一起一伏，几乎使他难以控制，要向它扑去，即使那样会毁掉他的一生。。但是，他又一次清醒地想到了“谎言”。他躲开了她，绝望地用拳头顶住自己的头。他憎恶这种可耻的事，它抹不去，也毁不掉，犹如一根铁棍横躺在她和他那神圣的幸福之间！
她仍�