按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闲谈，上博物馆，丰富思想，观赏其他女人的音容笑貌；而女的可以上街，购物，上剧院，引来其他男人的注目。所以，到夜晚，当他们相会时，由于分离了一整天，两人没有好好地观察一番对方，每人就都会带来各自经历过的强烈的生活气息。当他们单独呆在安乐窝里时，就会感到新鲜的、真正的欢乐，在他们一而再、再而三的亲吻之中，总会体会到新的滋味。
“我，”埃戛站起身来继续说，“要是带一个女人远走高飞，绝不找湖边，不去瑞士，也不去西西里的深山密林，而是去巴黎，去意大利大街伏特①原文是英文。
①法国加龙河沿岸的城市。
维尔①附近的街角，找栋窗户朝闹市的房子，离开谈论哲学的场所和集中了智慧的《费加罗报》社及卢浮宫都没几步远。。瞧，这就是我的信条！。。巴蒂士塔给我们送邮件来了。”
不是信件。巴蒂士塔用托盘送来的只是一张名片：他惶惶不安地走进来说，“有个家伙在外面，在前厅，还有辆马车等着。。”卡洛斯看了一眼名片，脸色变得白得吓人。他不安地慢慢地把名片翻来覆去，手指都在发抖。。然后，一声不吭地把它扔到桌上给埃戛看。
“见鬼了，”埃戛惊讶地低声说。
是卡斯特罗？戈麦士！
卡洛斯猛然站起身来，用坚定的口气说：“让他进来。。到大厅！”
巴蒂士塔指着卡洛斯吃午饭时穿着的法兰绒短外套，低声问是否要件长外套。
“拿来。”
只剩下卡洛斯与埃戛两人时，他们互相焦虑地交换了一下眼色。
“不是来寻衅，这很清楚。”埃戛轻轻说。
卡洛斯没搭腔。他又看了一次名片：那人叫若阿金？亚瓦勒斯？卡斯特罗？戈麦士，姓名下面用铅笔写着“布拉甘萨饭店”。。巴蒂士塔拿来了长外套。卡洛斯慢慢扣好衣服，没再对埃戛说什么就走了出去。埃戛站在桌旁，呆呆地用餐巾擦着手。
大厅挂着秋天鲜苔色的丝绒窗帘。卡斯特罗？戈麦士一只腿跪在沙发边上，好奇地观赏着一幅康斯特布尔①的精美油画，那是鲁纳伯爵夫人的像。
她穿了一身紫绒英国猎装，英姿飒爽。听到地毯上响起了卡洛斯的脚步声，他转过身来，手里拿着白帽子，微笑着为自己如此随随便便地欣赏那幅康斯特布尔的杰作表示歉意。。卡洛斯面色异常苍白，用生硬的手势向卡斯特罗指了指那张沙发。卡斯特罗？戈麦士笑眯眯地一面道谢，一面慢慢坐下。他那剪裁合体的外套胸前戴了一朵含苞待放的玫瑰；他那双漆皮鞋的光亮反射到亚麻靴套上；他的脸干瘦、黝黑，下巴留着山羊胡子，头发稀疏。他笑起来总带着冰冷、疲乏的表情。
“我在巴黎也有一幅康斯特布尔的精品。”他无拘无束他说，说话时“r”的喉音很重，不过巴西口音使那个音显得柔和了。“然而，那只是一幅小风景画，只有那么两个人。说实话，他不是我喜欢的画家。。但是，给画廊倒是增添了光彩。谁都得有他的画。”
卡洛斯坐在他对面的一张倚子上，两手紧握着拳头放在膝上，不动声色，犹如一尊大理石像。面对着这副亲切的模样，有个想法使卡洛斯很痛苦，他浑身象遭了鞭苔似的，两眼睁得挺大，射出一股无法扑灭的怒火。卡斯特罗？戈麦士一定什么都不知道。他一到，一下船，就马上跑到奥里威斯，睡在了奥里威斯！他是丈夫，还年轻，已经抱过她了！现在到这儿来，悠哉悠哉，胸前戴着朵花儿，谈论着康斯特布尔！卡洛斯此时唯一的想法是，那个人会侮辱他。
但是，卡斯特罗？戈麦士友好地道歉说，他如此前来，既不认识卡洛①巴黎一轻歌剧院。
①康斯特布尔（1776— 1837），英国著名画家。
斯，甚至都没先写了条子求见。。
“我到您这儿来的原因又是如此紧急，我是今晨十点从里约热内卢来此地的，或者说得更确切些，是从拉扎雷托①来的，我现在到了这儿！。。只要有可能，今天晚上我就动身去马德里。”
卡洛斯的心轻松了。那么说，他还没见过玛丽娅？爱杜亚达，他那两片干燥的嘴唇还没碰过她！卡洛斯终于改变了大理石般的僵硬态度，做了个注意倾听的动作，轻轻把椅子挪近了一步。
卡斯特罗？戈麦士这时已经把帽子放下，从上衣内口袋里拿出一个带有金色字母的钱包，然后，慢慢地在一些证件中翻找一封信。。接着，他手里拿着信，十分平静他说：“我动身前，在里约热内卢收到这封匿名信。。但是，请阁下相信，我不是因为这封信才急急忙忙地横渡大西洋的，那样就太可笑了。。我还想告诉您，我对信中的内容完全无所谓。。信在这儿。阁下想自己看，还是由我给念念？”
卡洛斯吃力地低声说道：
“请阁下念吧。”
．。
马亚一家…2
～
卡斯特罗？戈麦士打开信，在乎里又翻动了片刻。
“阁下可以看到，不论从哪个角度讲，这都是一封可憎的匿名信，用的是杂货店的纸，打上了蓝格，字写得蹩脚，用的墨水一般，气味难闻。总之，是件可恨的东西。信里这样写着：一位曾有幸同阁下握过手的人——我可不要这种荣幸。。——一位曾有幸同阁下握过手并赞赏您绅士气度的人，认为应该请您注意，全里斯本已在传说，您的妻子成了此地一位非常有名的青年的情妇，此人名叫卡洛斯？爱杜亚笃？达？马亚，住在‘绿窗大厦’的一幢称为‘葵花大院’的房子里。这位好汉十分富有，他慷慨地在奥里威斯买下了一座郊外别墅，安置下阁下的妻子，他每日前去，有时在那里呆至翌日凌晨，此事引起了邻里公愤。为此，您尊贵的名字在首都也就沾上了泥污。
“这就是信的全部内容。我只想补充一点，因为我知道，信上所说的千真万确。。众所周知，卡洛斯？达？马亚是这位女士的情人。”
卡洛斯很平静地站起身来。轻轻张开双臂，表示要承担一切责任。
“我对阁下没什么可说，悉听尊便！。。”卡斯特罗？戈麦士那苍白的脸上掠过一层红晕。他折起信，慢慢地把它放回钱包里。然后，冷冷地微笑着说：“请原谅。。卡洛斯？达？马亚先生，您同我一样清楚，如果想把这件事付诸武力解决，我就不会亲自到您府上来对您念这封信了。。事情全然不是这样。”
卡洛斯困惑不解地又坐到了椅子上。对方那慢慢吞吞的讲话方式变得使他无法忍受。那人微笑着，双唇白得吓人，对于他的嘴里会说出来的事，卡洛斯有一种说不清的恐惧，他那颗可怜的心几乎要炸开来。他有一种强烈的欲望，想对那个人大喊，结果他的生命，把他杀死，或是滚出那个他呆在此地徒劳无益的大厅，或是骂那人是名无耻之尤！
①里斯本船泊检疫处的老房子。
卡斯特罗用手抚摸着胡子，不紧不慢他说下去；他小心谨慎地用词遣字，力求准确。
“事情是这样，卡洛斯？达？马亚先生。在里斯本肯定许多人并不认识我，但是，他们知道此刻在巴黎、巴西或是地狱的某个地方有个叫卡斯特罗？戈麦士的，他有个漂亮妻子，这个卡斯特罗？戈麦士的妻子在里斯本有个情夫。这很令人不愉快，特别是事实并非如此。阁下理解，我不应该再担‘不幸的丈夫，这个虚名，因为我名不副实，我也不能‘合法地’享有这个名义。。为此我到这儿来，是以君子对君子，非常坦诚地告诉您，就象我也想告诉其他人一样，那位太太并非我的妻子。”
有那么片刻，卡斯特罗？戈麦士期待着卡洛斯？达？马亚搭话。但是卡洛斯脸上毫无表情，使人捉摸不透。只见他双眼闪现出痛苦，面色苍白。后来，他艰难地微微点了点头，好象是平静地接受了这件意想不到的事，这样，他俩之间再说什么话已经没有必要，是多余的了。
卡斯特罗？戈麦士微微耸耸肩膀，一副无可奈何的样子，象一个把一切都归结于命运捉弄的人。
“这些就是生活中可笑的一幕幕。。卡洛斯？达？马亚先生现在对事情会看清楚了。这是个过了时的传统的故事。。我同这位女士生活了有三年。
去年冬天，我要去巴西，为了不单独旅行，把她带到了里斯本。我们住在中央饭店。阁下完全可以理解，我并没向饭店经理透露实情。这位女士同我一道来，同我睡在一起，所以对饭店里的人员来说她是我的妻子。她作为卡斯特罗？戈麦士的妻子住在中央饭店，她作为卡斯特罗？戈麦士的妻子后来在圣弗朗西斯科租了一套房子，她作为卡斯特罗？戈麦士的妻子最后找了个情夫。。不论发生什么事她总是以卡斯特罗？戈麦士妻子的身份，即便是在对卡斯特罗？戈麦士极其不愉快的情况下。。上帝呀！我们确实不能为此过于指责她。。出于偶然，她拥有了极好的社会地位、纯洁无瑕的名声，而后来，最为人道的办法是，她对事实尊重的态度使她宣布——这样做的人为数太少了——她的社会地位与名声全是借用的，她仅仅是个无名小女子，某人的姘妇。。当然，说句公道话，她没必要向卖给她黄油的杂货店老板或租给她房子的胖婆娘作这样的解释，除非有位父亲要向她引见他那刚从修道院出来的黄花闺女。。再说，我也有一定过错。我常常甚至是在一些微妙的事情上让她使用了我的姓名。比如，她用我的名义雇用了英国女教师。英国女人是很苛求的！。。特别是这一位，她是个很严肃的姑娘。。但是，这一切都成为过去。。现在我要说的是，我正式收回借给她用的名字，她只能留下自己的名字，即麦克？格伦夫人。”
卡洛斯松了一口气，站起身来，两手使劲抓住椅背，差点儿把椅套撕破：“我想，再没什么可说的了吧？”
卡斯特罗？戈麦士对这样下逐客令的粗暴结局，只是轻轻咬了咬嘴唇。
“没有了，”他说罢拿起帽子，非常缓慢地站起来。“我只想补充一点，免得阁下作出不公平的猜疑。这位女士并非是一位被我勾引了的姑娘，而且我也没有禁止她改换门庭。那个小女孩也不是我的女儿。。我认识她妈妈只有三年。。她是从别的什么人怀里跑来转到了我的怀里。。我还可以说，并没有侮辱谁人之意，她是一个我付钱的女人。”
他用这句话全面完成了对另一位的侮辱。
他痛痛快快地报了仇。卡洛斯一言不发，粗鲁地掀起门帘。面对这种进一步显露出来的痛苦的粗暴态度，卡斯特罗？戈麦士的举止倒真值得称赞。
他微笑着点头道别，并低声说：
“我今晚就去马德里，我很遗憾，由于这种不愉快的原因认识了阁下。。对我来说是不愉快的。”
他迈着自信、轻快的步子消失在前厅的幔帐后面。接着，下面传来一声车门响，一辆马车在碎石路上滚动了。。卡洛斯双手抱住头，无精打采地坐在靠门处的一张椅子上。仍在他耳际回响的卡斯特罗？戈麦士的那些不紧不慢的话语，留给他的只是受了伤害的感情。一件非常美好、令人遐想的东西猛然从天上跌下来，破碎了，掉到了泥潭里，使他全身上下溅满了难以洗涤的污秽。。他不痛苦，只是全身上下一阵惊恐，因为看到一个神圣的理想有个如此可悲的结局。。他曾把自己的心灵与另一颗崇高、完美的心灵匆匆忙忙地联结在一起，飘向金光闪闪的九宵之外，突然，一个“r”音很重的声音响起来了，两颗心灵滚动起来，跌进了泥潭；�