按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来别的，只会带来害处！他们本来应该到地方自治局的医院，由医师按照科学的规定诊病，现在却到你这儿来，结果你用苏打和蓖麻子油治所有的玻害处很大呀！”
安娜·米海洛芙娜定睛瞧着老人，想了一阵，忽然脸色煞白。
“当然，”将军继续唠叨说，“医疗方面首先需要学识，其次才谈得上慈善事业，缺乏学识的医疗工作等于骗人。……再者，从法律上说，你没有权利医玻依我看，如果你粗鲁地把病人轰到医师那儿去看病，而不是自己动手诊病，那你给病人带来的益处倒会大得多呢。”
将军沉默一忽儿，继续说：
“要是你不喜欢我对他们的态度，那么，遵命，我不再开口讲话，不过，其实……如果凭良心说，……对他们真诚相待总比沉默和鞠躬好得多。亚历山大·玛凯东斯基是个伟大的人，可是不应当把椅子弄坏⑧，同样，俄国人是伟大的民族，然而由此却不能得出结论说，不能对他们说实话。把人当成小哈巴狗是不行的。这些cesm oujiks跟你我一样也是人，也有缺陷，所以不必宠着他们，纵容他们，而要开导他们，纠正他们，……启发他们。……”“我们不配开导他们，……”将军夫人嘟哝说。“我们倒不妨向他们学一学。”
“学什么？”
“那还少吗。……比方说，爱劳动。……”“爱劳动？啊？你是说爱劳动？”
将军呛得直咳嗽，从桌旁站起来，在房间里走来走去。
“难道我不劳动？”他面红耳赤地说。“不过，……我是知识分子，不是 moujik⑨，我上哪儿去劳动？我……我是知识分子！”
老头认真生气了，脸上现出小孩的任性神情。
“有成千上万的兵经过我的手训练出来了，……我几乎在战场上阵亡，我害了一辈子的风湿病，……现在居然说我不劳动！或者，你会说，我该向你那些人民学一学受苦吧？当然，我哪儿受过苦？我失去了我的亲女儿，……失去了在这该死的老年使我还能同生活联系在一起的人！居然说我没受过苦呢！”
两个老人猛的想起女儿，忽然哭起来，开始用食巾擦眼泪。
“我们现在不还是在受苦吗！”将军呜咽说，老泪纵横。
“人家有生活目标，……有信仰，可是我们只有疑问，……疑问和恐惧！居然说我们不是受苦呢！”
两个老人同病相怜了。他们并排坐在那儿，互相依偎着，一块儿哭了两个钟头光景。这以后他们才大胆地瞧着彼此的脸，大胆地谈起女儿，谈起往事，谈起阴森的未来。
晚上他们在同一个房间里躺下睡觉。老头讲个不停，吵得他的妻子无法入睡。
“上帝啊，我的脾气多坏！”他说。“哎，我何必给你讲这些呢？要知道那都是些空想，可是人，特别是到了老年，靠空想生活是很自然的。我唠唠叨叨，结果却夺去了你最后的安慰。你本来会一直到死都给农民治病，而且不吃肉，可是偏偏不成，魔鬼来拉扯我的舌头！没有空想可不行埃……往往整个国家都靠空想生存下去呢。……有些著名的作家，表面看来象是非常聪明，可是缺了空想也还是不行。喏，你喜爱的那个作家就写过七本有关‘人民’的书！”
过了一个钟头，将军不住翻身，说：
“为什么恰恰到了老年，人才注意自己的感受，批评自己的行动呢？为什么年轻的时候就不管这些？到了老年，就是没有这一套也已经够难受的了。……是埃……年轻的时候整个生活不留痕迹地滑过去，几乎没触动思想，可是到了老年，每一个极小的感受都象钉子那样钉在头脑里，引起一大堆问题。……”两个老人睡得迟，可是起得早。大体说来，自从安娜·米海洛芙娜丢开医疗工作以后，他们睡得又少又不稳，因而他们觉得日子好象长了一倍。……他们借谈话来消磨夜晚的时光，白天没事做就在各个房间里或者花园里走来走去，探问地瞧着彼此的眼睛。
夏天将近结束，命运给两个老人送来另一个“空想”。有一天安娜·米海洛芙娜走进丈夫的房间，碰上他在做一件有趣的工作：他靠桌子坐着，狼吞虎咽地吃大麻油拌萝卜丝。他脸上根根青筋都在颤动，嘴角淌下口水。
“快来吃，安纽达！”他提议道。“好得很！”
安娜·米海洛芙娜迟疑地尝了尝萝卜，就吃起来。不久，她脸上也露出了贪馋的神情。……“你知道，还有一种菜也挺好吃，……”将军当天躺下来睡觉的时候说。“要是照犹太人的做法，把梭鱼开了膛，取出鱼子来，你知道，再加上点嫩葱，……那新鲜的鱼子……才好吃呢。……”“行啊，梭鱼倒不难捉到！”
脱了衣服的将军就光着脚走到厨房去，叫醒厨师，吩咐他捉一条梭鱼。到早晨，安娜·米海洛芙娜忽然想吃咸鲟鱼的脊肉，玛尔廷只得赶着车子进城去买。
“哎呀，”老太婆惊恐地说，“我忘了叫他顺便买回薄荷味的蜜糖饼干啦！我想吃点儿甜东西。”
两个老人把心思都用在品尝美味上了。他俩坐在厨房里不出来，争先恐后地想出种种吃食。将军绞尽脑汁，回想当初在营房里过独身生活的时候，不得不亲自从事烹调，想出种种花样。……他发明出来的各种菜肴当中，两个人特别爱吃的是用稻米、研碎的干酪、鸡蛋、炖烂的肉汁做成的一种菜。那里面加许多胡椒和桂叶。
最后一个“空想”就以这个辣味的菜结束了。它注定成为两个人生活里最后一种心爱的东西。
“天多半要下雨了，”九月间一天晚上将军开始发病，说道。“今天我不该吃那么多米饭。……很难受哟！”
将军夫人摊开四肢躺在床上，费力地呼吸。她觉得透不过气来。……她也跟老头一样，心口底下隐隐作痛。
“再者，见它的鬼，我的腿发痒了，……”老头抱怨道。
“从脚根到膝头老是有点发痒。……又痛又痒。……真难受啊，见鬼！可是我妨碍你睡觉了。……对不起。……”在沉默中过了一个多钟头。……安娜·米海洛芙娜渐渐习惯了心口底下的胀痛，睡着了。老头在床上坐着，把头枕在膝盖上，照这个姿势坐了很久。后来他开始搔小腿肚子。他的手指甲搔得越起劲，腿上反而越发痒得厉害。
过不多久，不幸的老头爬下床来，跛着脚在房间里走来走去。他瞧了瞧窗外。……那儿，窗子外面，在明亮的月光下，秋季的寒气渐渐封锁了正在死亡的自然界。看得出来，寒冷的白雾罩住凋萎的青草，冻僵的树木睡不着觉，枯黄的残叶不住颤抖。
将军在地板上坐下，抱住膝盖，把头枕在膝盖上。
“安纽达！”他叫道。
警觉的老太婆翻过身来，睁开眼睛。
“我在想这么一件事，安纽达，”老头开口说。“你没睡着吧？我在想，老年生活最自然的内容应当是孩子。……你怎么想？可是既然没有孩子，人就应当把心思用在别的事情上。
……到了老年做个作家，……画家，……学者，倒挺好呢。……据说格莱斯顿⑩没有事做就研究古典作品，很入迷。即使人家把他赶下台，他也还是有这个工作来充实他的生活。研究神秘主义也不错，或者……或者……“老头搔一搔腿，继续说：”事实往往是这样：老人变成了孩子，你知道，想种小树，想戴勋章，……想干召魂术。……“老太婆发出轻微的鼾声。将军站起来，又瞧一眼窗外。寒气阴沉地要钻进房间里来，迷雾已经往树林那边爬过去，遮蔽了树干。
“还有几个月才到春天？”老人用额头抵住凉玻璃，暗想。
“十月，……十一月，……十二月……六个月呐！”
不知什么缘故，他觉得这六个月长得没有尽头，就跟他的老年一样长。他瘸着腿在房间里走了一阵，然后在床上坐下。
“安纽达！”他叫道。
“啊？”
“你的药房上了锁吗？”
“没有，怎么了？”
“没什么。……我打算拿碘酒擦一擦我的腿。”
紧跟着又是沉默。
“安纽达！”老头叫醒他的妻子。
“什么事？”
“药瓶上有药名吗？”
“有，有。”
将军慢腾腾地点上一支蜡烛，走出去。
睡意蒙眬的安娜·米海洛芙娜听见光脚的走路声和药瓶的磕碰声响了很久。最后他走回来，咳了一声，躺下。
早晨他没有醒过来。究竟他是自然地死掉的呢，还是因为去了一趟药房才死掉的，安娜·米海洛芙娜就不知道了。再者这时候她也顾不上追究死亡的原因。……她又杂乱而紧张地忙碌起来。她开始捐献，持斋，发誓，准备朝圣。……“到修道院去！”她小声说着，害怕地依偎着老女仆。“到修道院去！”
「注释」
①基督教的说法，意谓上帝来把她的女儿接到天堂去了。
②指希腊阿索斯山上的东正教修道院。
③一种消肿拔脓的药膏。
④安娜的爱称。
⑤法语：这些庄稼汉。
⑥这是讥刺当时俄国民粹派对贫苦农民的同情。——俄文本编者注
⑦古罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。
⑧这句话出自俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》第一幕中市长的口，原话是：“当然，亚历山大·玛凯东斯基是个英雄，可是何必把椅子弄坏呢？”——俄文本编者注
⑨法语：庄稼汉。
⑩格莱斯顿（１８０９—１８９８），当时的英国首相。
。。
爱情和低音提琴
＿
爱情和低音提琴
乐师斯梅奇科夫走出城外到比布洛夫公爵的别墅去，那边由于举行订婚仪式而要“举办”音乐舞会。他背上驮着一 个大低音提琴，装在皮盒里。斯梅奇科夫沿着河岸走去，清凉的河水潺潺地流着，虽然并不壮观，却也饶有诗意。
“是不是洗个澡呢？”他暗想。
他没有考虑很久就脱掉衣服，把身体泡在清凉的流水里。
傍晚天气很好。斯梅奇科夫的富于诗情的灵魂跟四周的景物水乳交融。然而他往旁边游出大约一百步远，却看见一个美丽的姑娘坐在高陡的岸边钓鱼，他的灵魂里顿时生出一种多么甜蜜的感情埃他透不过气来，呆呆不动，各种感触涌上他的心头：他想起童年，怀念往事，他的爱情苏醒了。……上帝啊，他本来以为他再也不可能爱上什么人！自从他对人类失去信心（他热爱的妻子跟他的朋友，巴松管乐师索巴基内依私奔了）以后，他胸中就充满空虚之感，变成厌世者了。
“什么叫生活？”他不止一次对自己提出这个问题。“我们活着是为了什么？生活是神话，幻梦，……腹语术①。……”可是临到他站在那个睡美人（他不难看出她已经睡熟了）跟前，他却忽然违背本意，胸中生出一种类似爱情的东西。他在她面前伫立很久，定睛瞧着她。……“不过，够了，……”他暗想，发出深长的叹息声。“再见吧，美妙的幻影！我现在该到爵爷家去参加舞会了。
……“
他再看一眼美人，正想往回游去，忽然他头脑里闪过一 个想法。
“应该给她留下点东西作为纪念！”他想。“我要在她的钓钩上拴点什么东西。那就会成为‘无名氏’的意外礼物了。”
斯梅奇科夫悄悄游到岸边，摘来一大把陆地上和水上的花朵，用滨藜的茎把它们捆在一起，拴在钓钩上。
那束花沉到水底，顺带把美丽的浮子也拉下水去了。
理智、自然�