按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里；身边的空气中都有股玫瑰水的味道。尽管她已经努力不让自己看起来有屈尊纡贵的意思；然而事实上这种派头却更加大行其道。她沉着冷静地响应布里奥妮的建议；用顶充分的表情配合着自己的台词（奇怪；她好像一夜之间把它们都记得那么滚瓜烂熟）；她温柔地鼓励着自己的弟弟；但面对导演却一点都没有越俎代庖的意思。她身上没有一点乱蓬蓬的、孩子气的狂热——这就好像塞西莉娅或是他们的母亲；愿意花时间和小孩们混在一起；在戏里演一个角色；又不显现一丁点的厌倦。在头天晚上；布里奥妮曾向她的表弟们展示过演出时的售票亭和募捐箱——于是双胞胎便为争夺一个更神气的角色而大打出手。但罗拉却只是抱着双臂；有礼貌地向布里奥妮微微一笑以示恭维；事实上那半个微笑太过晦涩；没法看透后面暗藏着的讥讽。
“多么了不起啊！你是多么聪明啊；布里奥妮！这真的都是你自己想出来的吗？”
布里奥妮不由得怀疑在表姐完美的礼貌后面；是否别有居心。也许罗拉指望她的双胞胎弟弟就这么天真无邪地把戏搞砸掉；而她自己只需要站得远远地等着看好戏的上演。
所有这些无法证实的怀疑；加上杰克逊在洗衣房里的滞留；皮埃罗惨淡的表演；还有早晨的酷热高温都让布里奥妮觉得压抑。于是当她发现丹尼 · 哈德曼就在门口观摩的时候；心烦意乱的她马上把他打发走了。她不能看穿罗拉的超然冷漠；也无法诱哄皮埃罗发出抑扬顿挫的语调。所以；当她突然发现婴儿室中只剩下自己一人的时候；就大大地松了口气。原来这时候罗拉认为有必要回房重新打理她的头发；她的弟弟则又沿着走廊逛了出去；去了洗手间或是别的地方。
布里奥妮坐在地板上；背靠着高高的嵌入式玩具柜；不停地用手中的剧本往脸上扇风 。屋子里安静极了——四周没有一点人声；楼下没有吵闹踢球的孩子；水管里没有了潺潺的流水声；困在两扇窗玻璃间的苍蝇也放弃了嗡嗡挣扎。窗外；原本溪流般流畅的鸟鸣也仿佛被热气烘干了似的；蒸发不见了。布里奥妮把膝盖直伸出去；于是眼睛里就满是自己裙上的白色薄纱；和自己膝盖上那熟悉而又可爱的皱褶了——她早上应该换条裙子的——她突然想到自己实在太孩子气了；应该像罗拉一样；多在外貌上花些心思——可那又该费多大的劲啊。寂静开始在她的耳里嘶嘶作响；眼前的景象也模糊起来——放在膝上的双手看起来大极了；也远极了；仿佛是打老远的地方看起来的那样。她举起一只手；屈伸着手指；纳闷这个玩意；这件用来抓取的工具；又像是长在手臂上的一只肉蜘蛛；是怎么能为她所有；又听她的指挥呢？抑或它也有自己小小的生命？她弯起手指；然后又将它伸直。最奇妙的是它将动未动的那一瞬；她的意志是在那一刻生效的。它就像不停涌动的海浪一样；她已经不是第一次思考这个问题了；她甚至觉得；如果她能在浪峰中找到自我；那她也就明白了自身的奥秘；认识了体内真正掌权的力量。于是她把食指举到面前；用劲盯着它；命令它挪动。食指没有动；因为她本就在做作；并不是当真的；因为希望它动；或准备让它动；和真正地挪动它还是不一样的。当她最终把食指弯曲起来的时候；这个动作仿佛是从食指的内部发生的；而并不是从她大脑中的某个区域。但食指又是在什么时候知道自己应该动了呢？她又是什么时候知道自己该动手指的呢？这不是个容易解决的问题；但答案只能二选一。她的手指看起来那么完美无瑕；然而她知道；在那光洁连绵的织物构造后面；藏着真实的自我——是她的灵魂吗？——是她的灵魂决定停止做作；而向手指发出了最终的命令。
这些思绪经常浮上心头；她已习以为常；而且它们同样让她感到惬意；丝毫不亚于观看自己的一对构造精美的膝头。她的双膝对称相配；收放自如。她的怪念头总是层出不穷：每个人都和她一样真实地存在着吗？譬如说；姐姐是不是有这样的自我意识；是不是也像布里奥妮一样重视自己呢？做塞西莉娅的感觉；是不是和做布里奥妮一样真实而生动呢？在汹涌的波浪后面；她姐姐是不是也埋藏着一个真实的自我呢？还有；姐姐有没有花时间去考虑过这个问题；有没有在面前举起一个指头来探察一番呢？是不是爸爸；贝蒂；哈德曼；还有其他所有的人；都考虑过这样的问题呢？如果回答是肯定的；那么这个世界；这个社会；该是多么的复杂啊！二十亿人有二十亿个声音；更有二十亿个思想；每个人都那么热烈地追求着生活；自以为是世间独一无二的存在；而其实没有一个人是独一无二的。人们会淹没在不得要领之中。但如果回答是否定的话；那么布里奥妮不就生活在机器当中了吗？虽然这些“机器”的外部都是那么的聪明悦目；但内部却缺少了她那种独立感受。那世界岂不是太险恶；太孤独；太渺茫了吗？尽管这多少打乱了她的条理观念；但布里奥妮还是认为；大概每个人都和她一样有着自己的思维吧。但她仅仅是知道而已；并没有太生动的体会。
当然啰；早上的排练也大大打乱了布里奥妮的条理观念；让她觉得很不舒服。她用如此清晰完美的句子辛苦缔造的世界；居然就这样被几个混乱的头脑还有一堆鸡毛蒜皮的事情给搅乱了；还有；时间好像也不听她的支配了——在纸上写作的时候；是很容易把时间划分成一幕幕一场场的；但现在她却只有眼睁睁地看着光阴流逝而无法挽回。也许直到午饭后才能把杰克逊押来排演；可利昂和他的朋友傍晚就该回来了；没准会更早些；演出该在七点钟准时开始。 但是至今为止都还没有过一次像样的排演；那对双胞胎不要说演戏；竟是连台词都不会说；罗拉又窃取了布里奥妮那理所当然的角色；总之所有的事情都乱了套了；连天气也这么热；热得要命。女孩闷闷不乐地扭动了一下身子；站了起来。裙子后面和手上沾满了壁角板上的灰尘。她神思恍惚地在衣裙上擦了擦手；朝着窗口走去。早知如此；她还不如写个故事；然后把它直接交给利昂手中；看着他读完它呢。花体字的标题；配上图画的封面；还有装订整齐的书页——她觉得“装订”这词本身就具有整洁、简要、容易控制的诱惑力啊；可是当初她一决定写剧本；就已将这一切置之脑后了！故事就不同了；又直接又简便；绝不会在她和读者之间设置任何的障碍——不需要胸怀野心或庸懦无能的中间人；既没有时间的压力；也没有道具的限制。在故事里你真正可以做到随心所欲了：想要什么；写下来就是了；整个世界就属于你的了。可在戏剧里；你只有靠着仅有的道具将就着对付：没有马；没有乡间小道；没有海滨胜地；连幕布都没有！现在意识到这点已经太迟了；但故事才是心灵感应的途径。她只需要用墨水把各样字符留在纸上；就可以把她的想法和感受直接传递给读者了。这真是个奇妙的过程；却又如此平常；没有人会停下来细究。阅读和理解本是一回事；中间没有任何的拦阻；直接得仿佛弯曲手指一样。人们看到那些字符；自然就把意思拆分开了。譬如；你读到“城堡”这个词；它就真的在你眼前屹立了起来：你看到城堡远远地被盛夏的树木掩映着；蔚蓝的天空是那样的柔和；青烟袅袅地从铁匠铺子里升腾起来；还有一条鹅卵石小路；蜿蜒着消失在绿荫中……
这番设想也算是触景生情；因为几秒钟前她就来到了婴儿室一个敞开的窗子前；望着远处的一个中世纪古堡。塔利斯家族地界的几里之外；可以看到萨里山峦：山上浓密高耸的橡树林一动不动；乳白色的热浪蒸腾氤氲；将片片草坪变得柔和。近处；宽敞的草木区今天看上去一片荒凉干燥；仿佛像东非的大草原一样热浪滚滚；残忍的盛夏已把长草烘焙得形容枯槁；直射的阳光下；几棵孤零零的树木和它们映在地上的粗短的影子形影相吊。近旁；在栏杆围绕的院子里有几个玫瑰园；更近处；中央的喷水池里竖着特赖顿海神的雕像。这时候；布里奥妮发现姐姐就站在水池的护墙边上；罗比 · 特纳则站在她跟前；站立的姿势还很是正式——他两脚分开；头则向后仰起；十足一幅求婚的场面！看到这情形；布里奥妮一点都不觉得惊讶。她自己就写过一个故事；其中卑微的樵夫从水里救起了公主；并最终和她缔结良缘。眼前这一幕和那个故事倒有几分相似。罗比 · 特纳没有父亲；也没有其他兄弟姐妹；母亲则是个卑微的清洁女工。布里奥妮的父亲一直资助罗比的学业；从启蒙直到大学；罗比呢；起先希望做一个园林设计师；现在又改变主意对医学萌发了兴趣。他有胆量向塞西莉娅求爱；实在一点都不奇怪。这般跨越门第的爱情；每天都该有不少吧。
然而接下去的一幕却让布里奥妮很是费解：罗比高傲地抬起一只手来；仿佛正向塞西莉娅发号施令。奇怪的是；姐姐竟然拗不过他；开始飞快地脱去自己的衣服。现在她的裙子都滑到了地上；而他则双手叉腰；一脸不耐烦地看着她从裙子里跨出来。他到底向她施展了什么魔力？勒索？敲诈？布里奥妮不禁双手捂脸；从窗口后退了几步。看着姐姐遭受这般羞辱；她觉得自己该把眼睛闭起来才是。然而这是不可能的；因为更奇怪的事情发生了。塞西莉娅——谢天谢地她还穿着内衣裤——正攀着池壁爬入水池。现在她站在了齐腰深的水里；捏住了鼻子——之后就没入水中；不见了踪影！只剩下了罗比以及姐姐留在沙砾地面上的一堆衣服；远处；公园静谧；山麓碧绿。
可是这桩事情肯定是前后颠倒了！姐姐落水和英雄救美的场面；应该发生在求婚之前才对啊。布里奥妮不得不承认自己完全无法理解眼前的这桩事情；她只有旁观的份儿。好在她站在二楼；阳光又是那么耀眼；使得院子里的人根本无法注意到她的存在——就这样；布里奥妮悄悄地跨越了年龄的差距；进入了她还一无所知的、只属于成年人的行为和仪式中去——当然啰；这肯定是个什么仪式。可尽管她如此认定；当姐姐的头从水里冒出来的时候；布里奥妮还是真心感谢上帝。她第一次隐隐约约地觉得；眼前这一幕不再是公主和城堡的童话故事；而是此时此地所发生的奇异；是人与人之间——她身边的普通人之间——微妙的、难以言传的东西；原来一个人对另一人可以有这样的威力；原来一切如此轻易地就被完全颠倒了；变得面目全非。此刻塞西莉娅已经从水池里爬了出来；正在那儿一面系着裙子；一面颇为艰难地拉着上衣；遮掩自己湿漉漉的身体。之后；她突然转身从水池边壁的阴影中拿起了一只插满花的花瓶（布里奥妮倒一直没能注意到它）；抱着它；朝屋里走来。她没有和罗比说一个字；甚至连看都没有朝他看上一眼。而他则直直地朝着水里瞪视了好一会；然后也大步地、毫无疑问该是心满意足地离开了；消失在房子的转角处。就这样；院子里突然变得空空如也；若不是塞西莉娅在地上留下的那摊水渍；布里奥妮简直要怀疑刚才是否真的发生过什么。
布里奥妮仰身靠在墙上；茫然地望着婴儿室的另一端。她实在很想把刚才这一幕当作是专门为她上演的一出戏剧；神秘而又蕴涵着某种寓意——但她很快打消了这种念头；因为她很清楚；即便自己不在一旁观看；那幕景象还是会上演的；这和她在场与否毫不相干。她不过是凑巧来