按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上了这些植物。当时大家都不理解他的想法。也许正是因为这个才把他解雇了。
“西丝！我在这里已经等了四十分钟了；我已经半醉了。”
“很抱歉。我的酒呢？”
在一张靠着屋子外墙的矮木桌上；放着一盏有球形玻璃灯罩的煤油灯；在灯的四周排放着酒具；颇像个酒吧。她最后终于拿到了杜松子酒和汽水。她借火给自己点了支烟；然后互相碰杯。
“我喜欢你这身礼服。”
“你能看到那块胎记吗？”
“转过来；我瞧瞧。漂亮极了；我都忘了那块胎记了。”
“你所在的银行怎么样了？”
“工作乏味但生活令人非常愉快。我们为夜晚和周末而活。你打算什么时候过来？”
他们从凉台上漫步下来；走在两边满是玫瑰的碎石路上。特赖敦泉池赫然矗立在他们面前；像一块剪影；其错综的轮廓线在天空的映衬下显得格外清晰；而随着光线的暗淡；天空变得更绿了。他们能听到水的潺潺之音；塞西莉娅甚至觉得她还能闻到水的气味；它是那么清醇扑鼻。那可能是她手中拿着的酒。
顿了一下；她说道：“我真有点受不了这地方。”
“又得像母亲一样照看大家。你知道吗；现在女孩子能找到各式各样的工作。她们甚至去参加公务员考试。这倒会让老头子感到高兴的。”
“他们说什么我都不会参加第三次考试了。”
“一旦你的生活有了起色；你就会发现那玩意儿毫无意义。”
他们走到喷泉边；转过身来；靠着栏杆；面对老宅沉默了片刻。这里是让她感到丢脸的地方。她觉得那事做得太草率、太荒唐；真是丢尽了颜面。只有时间这个用小时严密编织而成的面纱才阻挡了她的哥哥像当初别人那样看待她。但对罗比来说；她就没有这层面纱的保护了。他当时看见了她；他总是能看见她；即使时间抹平了记忆；成了酒吧间的一个故事。她依然生着他哥哥的气；因为他邀请了罗比。但她需要她哥哥；她想分享他的一部分自由。她急切地催她哥哥告诉她关于他的消息。
在利昂的生活中；或者说；在他对自己生活的自述中；他认为没有人是肚量狭小的；也没有人会撒谎、背叛或是搞阴谋诡计。至少在某些程度上；每个人都受到了赞美；仿佛世上竟然还有人；这都成了惊叹的理由。他记得他的朋友们所有的优点。利昂所叙的轶事中；其中一件用处是使他的听众对人类充满温情；对人类的失败懂得宽容。以最保守的估计来看；每个人都是“一个好蛋”或者说“属于正直的一类”；而动机从来没有被视为与表象相悖。如果某位朋友令人无法理解或自相矛盾；利昂就往长远看；找一个善良的解释。文学和政治、科学和宗教并非令他生厌——在他的世界里；它们只是没有立足之地而已；那些引起人们强烈争议的事情亦然。他虽然已经获得了法律学位；却对能把这整个儿经历给忘掉感到高兴。很难想象他曾经感到过孤独、厌倦或沮丧；他有无限的沉着；没有一点儿野心；并且他猜想其它人也都和他大体一样。尽管如此；他的泰然自若显得无比宽容；甚至起到了安慰作用。
他首先谈起他的划艇俱乐部。最近他第二次拿了个第八名；尽管大家都很友善；他更为能把别人比下去而感到高兴。同样地；在银行里流传着他要被晋升的消息；可是到最后什么都没有发生；他多少算松了一口气。还有女孩子们：女演员玛丽；她在《私人生活》里演得很棒；却突然不辞而别；去了格拉斯哥；没人知道她为什么这么做。利昂怀疑她是去那儿照顾一位弥留中的亲戚。能说一口流利法语的弗朗辛曾因为戴单片眼镜而惹起众怒；在上周她和他一起去看了由吉尔伯特和沙利文共同创作的歌剧；在幕间休息时他们看到了好像朝他们的方向瞥了一眼的国王。社交很广的芭芭拉既可靠又讨人喜欢；她邀请他去她父母在苏格兰高地的城堡共度一周；他想如果不去是会失礼的。杰克和艾米莉都认为利昂应该和芭芭拉结婚。
每当利昂似乎要停下来时；塞西莉娅就提出另一个问题让他接着讲。他在奥尔巴尼的地产收益莫名其妙地减少了。他的一位老友找了个怀了不明不白的孩子的女朋友；和她结了婚；过得很快活。他的另一位老友正在买一辆摩托车。一位挚友的父亲买下了一座生产真空吸尘器的工厂；并且说那是一棵永远的摇钱树。某人的母亲是位勇敢的老妪；因为她拖了条短腿走了半英里的路。这次谈话和夜晚的空气一样香甜；在她的耳边萦绕；产生了许多好的愿望；也得到了许多令人愉快的结果。他俩肩并着肩；半站半坐着；凝望着他们童年时的家。这所大房子仿中世纪的建筑风格令人费解；可现在看去却如此地让人轻松愉快；异想天开；他们母亲的偏头痛是一出轻歌剧中的滑稽间幕；双胞胎兄弟的悲伤是情感的挥霍；厨房里的事件只不过是活灵活现的鬼魂的快乐游戏。
当轮到她讲述最近几个月来发生的事情时；她不可避免地受利昂的语气的影响；尽管她的讲述已身不由己地成了对利昂的嘲讽。她讥讽了自己在家谱学方面所谓的尝试：树形家谱枝系稀疏；无根无本。爷爷哈里 · 塔利斯是一个农场劳工的儿子；这位劳工出于某种原因把他自己的名字卡特赖特给改了；他的出生和婚姻情况没有记录。至于《克拉丽莎》——白天的时光中她在胳膊上扎着针；蜷曲在床上——这正是从反面印证了《失乐园》的故事——当女主人公那被死亡盯住了的美德揭示时；她变得更令人讨厌了。利昂点了点头；撅起了嘴唇；他既不会装作知道她在说什么；也不会打断她。她对她几个星期来的无聊和孤独作了一番引人发笑的描述；比如；她如何与家人一起相处；对离开家的日子进行补偿；以及发现她的父母和妹妹各忙各的而不管家里的事。受到她哥哥慷慨发出的近乎大笑的感染；塞西莉娅把她每天需要更多香烟、布里奥妮撕毁了招贴画、双胞胎两兄弟各拿一只袜子来到她的房间外、她母亲想在宴会上出现奇迹——把烤土豆做成土豆沙拉——她把这些事一一作了带有喜剧色彩的描述。利昂没有领会此处的引经据典。塞西莉娅的话语中无不含有绝望的成分；由于这些事的核心是空洞的；或者因为某些没提到的事使她讲得很快；夸张得有些牵强。利昂的生活惬意而空虚；那是经过修饰后的产物；它貌似悠闲；而它的局限是靠背后的努力工作和他个性中的偶然性获得的；在这些方面她根本无法与利昂匹敌。塞西莉娅挽起利昂的手臂；夹紧它。那是利昂的又一个吸引人的优点：他是个性情温柔；魅力四射的伴儿；而透过夹克衫；他的胳膊如同热带硬木一般的坚硬。她感到自己浸没在温情之中；被人看透了心思。他正温柔地看着她。
“怎么了；西？”
“没什么。什么事儿都没有。”
“你真是应该到我那儿去住段时间；并且四处走走。”
有个人在凉台上走动；客厅里的灯也一一亮了起来。布里奥妮呼喊着她哥哥和姐姐的名字。
“我们在这儿。”利昂回应道。
“我们该进去了。”塞西莉娅说道。他们开始向大房子走去；仍旧手臂挽着手臂。当他们路过玫瑰花丛时；她想是否她真的有什么事儿想要告诉他。要供认她这天早上的行为当然是不可能的。
“我很乐意去城里。”甚至在她说这句话时；她就觉得自己在打退堂鼓了——无法打点行李或赶不上火车。也许她根本就不想去城里；可她又重复了一遍；语气比先前更坚决。
“我很乐意去。”
布里奥妮在凉台上不耐烦地等着问候她哥哥。有人在客厅里对她说话；于是她回过头去回应那人。当塞西莉娅和利昂走近时；他们又听见了那人的声音——是他们的母亲；她的声音试图要变得严厉些。
“我再说一遍；只说一遍。你给我上楼去洗梳更衣。”
布里奥妮边朝他们来的方向看着；边向落地窗户走去。她的手里拿着什么东西。
利昂说：“我们可以马上把你安顿好。”
当他们走进房间；置身于几盏灯的灯光下时；布里奥妮还在那儿；光着脚；穿着弄脏了的白色连衣裙。她母亲在房间的另一头；倚门而站；正慈祥地笑着。利昂伸开双臂用专门为她准备的带有喜剧色彩的伦敦腔开口说：
“啊；那不是我可爱的小妹妹吗！”
当布里奥妮匆匆从塞西莉娅旁边走过时；她把一张对折的纸塞进了塞西莉娅的手里；接着布里奥妮尖声喊着她哥哥的名字跃入了他的怀抱。
意识到她母亲在看她；塞西莉娅在展开那张纸时摆出了一副开心好奇的表情。值得褒奖的是；她在扫视那一小段打印的文字时还能保持这副表情。她一瞥就领会了全文的意思——这个意思的力量和色彩来自那个重复的单词。在她身旁；布里奥妮正在告诉利昂；她为他写了一出戏剧；却为未能把它搬上舞台而深感难过。《阿拉贝拉的磨难》。《阿拉贝拉的磨难》。她重复念叨着这出剧名。她以前从来没有表现得如此充满活力；如此不可思议地激动。她仍然搂着他的脖子；踮着脚尖和他脸贴着脸。
起初；一个短语在塞西莉娅的脑海里不停地转呀转：当然；当然。当初她怎么会不明白呢？一切都得到了解答。这一整天；前几个星期；她的童年。她的一生。现在她明白了。否则为什么花这么长时间来挑选礼服；或为一只花瓶争吵；或发现一切都困难重重；或难舍难弃？是什么使她如此盲目；如此迟钝？数秒钟过去了；好像没有道理再一眼不眨地盯着这张纸看。她在折起这张纸时；忽然意识到了一个明摆着的现实：它不可能没有封口就捎来的。她扭头注视着她妹妹。
利昂正在对她说话：“这样行吗？我擅长表达；你则更在行。让我们一起来大声朗读吧。”
塞西莉娅绕过利昂；站在布里奥妮能看到的地方。
“布里奥妮？布里奥妮；你看了这个吗？”
但是布里奥妮忙着尖声回应她哥哥的建议；在他的怀抱里扭动着身体；把脸背了过去；半埋在利昂的夹克里。
在房间的另一头；艾米莉温和地说道：“大家安静。”
塞西莉娅再一次挪到她哥哥的另一侧；问道：“信封在哪儿？”
布里奥妮又一次背过脸去；为利昂正在对她说的什么事情放声大笑。
接着；塞西莉娅用眼角的余光瞟见有另一个人从她身后走来。她转过身去；与保罗 · 马歇尔打了个照面。他一只手端着一只银托盘；上面放着五只鸡尾酒杯；每只酒杯里都盛了半杯黏性褐色液体。他举起一杯递给了她。
“你非得尝尝这个。”
．。
第 十 章
小=＿说。网
布里奥妮感情复杂；她确信自己正进入一个成人情感与伪装的角斗场；她的创作必定会从中受益。有哪一个童话故事能通过矛盾方法包容这么多的寓意呢？在一阵强烈好奇心的驱使下；她不假思索地拆开了信——在波莉让她进屋以后她在大厅里看了信——尽管这封信带给她震惊并证明了她的判断完全正确；她还是不禁感到了内疚。拆别人的信固然不对；但她对万事万物充满好奇；这也顺理成章的嘛。这是本性使然。她又见到了哥哥；她是觉得很高兴；可是；她还是夸大了她的情感；以免她姐姐责问她。而后她只是装作很顺从地听母亲的话；跑上楼躲进了自己的房间；这既是为了躲开塞西莉娅；又是因为她需要独处一会儿；以便重新认识罗比