按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抑赖侥浅档乃净嵬Ｏ隆Ｋ道从腥ぃ趺粗烙械某祷嵬Ｏ履兀墒谴畛道鲜志湍苤滥牧境祷嵬Ｏ隆�
车从我旁边驶过，刹车灯一闪，转到靠近石墙末端的路肩上。我赶紧跑了过去，手上拎着的背包一晃一晃打着膝盖。我看见过来的车是福特公司产的野马车，是六十年代末七十年代初流行的那几种很酷的车型之一。但消声器中马达的轰鸣却很大声，这么大的声音下次到期年检可能通不过，但这不关我的事。
我拉开车门坐了进去，把背包放在双脚之间，一般怪味向我扑来。一种似曾相识的而又不那么好闻的气味。“谢谢，多谢了。”我说。
开车的家伙穿着褪色的牛仔裤和剪了袖子的t恤，皮肤晒得很黑，肌肉粗壮结实，右臂上纹着一圈蓝色的刺藤。他反戴着一顶印有约翰迪尔公司标志的绿色鸭舌帽，t恤的圆领下边别着一枚徽章，从我坐的角度看不清楚上面印着什么。”没关系，你进城吗？”他问。
“对。”我说，在此时此地”进城”就是指去路易斯顿。这是波特兰以北唯一算是城镇的地方。我关上车门的那一刻看到了松香味的空气清洁剂挂在观后镜上，就是我刚闻到的那气味。我今晚是无法避免这些怪味了，前面是尿骚味，现在是人造松香味。但我搭的是别人的车，只能忍着，其实我早该忍着了。随着那辆老款式的野马车引擎的吼声，那家伙把车倒回路中间，我试着让自己放松。
“你到城里干什么？”那开车的家伙问我。我估计他的年纪和我差不多，这样的城里人一般在奥本市的职业技术学校读书，或可能在那地方仅存的两家纺织厂工作，他也许会在空余时修修他的野马车。因为这是城里年轻人常干的事情，喝喝啤酒，抽抽烟，修修汽车或摩托车。
“我哥哥结婚，我去做他的男傧相。”我随口撒个谎。不知道为什么，我不想让他知道我母亲的事情。我总感到有些不对劲，但不知道哪儿不对劲，也不知道我为何一开口就撒这样的谎，但我感觉自己这样做是对的，我补充道：“明天彩排，明晚还有个只限男人参加的派对。”
“哦？明晚？”他侧过头看着我，一双大眼，一张英俊的脸，厚厚的双唇显出一丝微笑，眼里透着不相信的神情。
“是的。”我说。
我感到害怕，就象前面那种害怕的感觉，这种不对劲的感觉也许从开道奇车的老头叫我对着带着邪气的月亮而不是星星许愿开始，或是从我拿起电话接听麦考蒂夫人有关我母亲的坏消息开始。但这次的感觉不那么糟。
“嗯，这是好事。”这反戴着鸭舌帽的年轻人说：“哥哥结婚是好事。兄弟，你叫什么？”
这一问使我感到不只是害怕，而是恐怖，现在一切都变得那么不对劲，不知道事情为什么会发展这么快，使我惊慌失措。可我心里很清楚：我不想让他知道我的名字，就象不让他知道我为何去路易斯顿一样。虽然我们正在开往路易斯顿的路上，但我突然感到我再也到不了，担心他会在半路上死去，车也会停下。我也知道车厢里的气味，不是空气清新剂发出的，而是某种不祥的气味。
“赫科特。”我随口说出我舍友的名字，“我叫赫科特·帕斯摩尔。”话从我干涸的嘴平静地说出，这个谎真是撒得好。我有股强烈的念头，不能让那开车的家伙知道我紧张害怕的情绪。所以我只好撒谎。
他身体稍稍向我这边侧了侧。我看见了那徽章上写着：我在惊悚园坐了过山车，雷科尼亚。我知道那地方，曾经去玩过，但现在很久没去了。
我还看见一条有大又粗的黑线绕在他的脖子上，就象他胳膊上纹着的刺青，可脖子上这条黑线不是纹身。它是由很多垂直交叉的黑线缝成的，是手术后缝合的线，是把他的脑袋重新安装回他的身体上而缝的。
“很高兴认识你，赫科特。”他说，“我叫乔治· 斯托伯。”
我大吃一惊，手象在梦里一般不由自主地抬了起来。我倒希望这是在做梦，但不是，这全都非常真实。车里的气味象是松香，但实际上是某种化合物，可能是甲醛。我意识到我和一个死人同车。野马车在历奇路上以每小时60英里的速度在白亮的月光下疾驶。路两边的树在风中狂舞着，不断地挤过来。乔治·斯托伯用他那空洞的眼睛微笑地看了看我，把我抬着的手压下，然后又集中注意力开车。在高中时我读过吸血鬼德古拉的故事，现在与书中相似的事发生在我身上。死人开车都很快，这想法象口破钟在我脑中嘡嘡作响。
不能让他知道我的心事，这念头也在我脑中嘡嘡作响。这虽无关紧要，但我就是不能松口，不能让他知道，不能，决不。我想起了那老头，他现在在哪里？他哥哥还好吗？他仍旧独行吗？也许他正开着旧道奇车在我们后面，耸着肩猫着腰握着方向盘猛扯他的疝带。他也是死人吗？可能不是，根据布朗姆·斯托克⑤的说法，死人开车都很快，但那老头的车速从不超过45英里。想着想着一阵神经质的笑从我喉咙深处涌出，但我忍住了。我一笑他就知道我的心事了。可他现在一定不知道，因为这只是我的心事而已。
“没有什么能比得上婚礼。”他说。
“对，”我回答，“每个人一生中至少应举行两次。”
我双手叉在一起，紧紧抓着，指甲陷进指关节上的皮中，但却不感到痛。我只想着不能让他知道我的心事。森林从四周包围了我们，没有其他灯光，只有白亮的月光冷漠地照着。我不能让他知道我认为他是死人。但他不是鬼魂，这就可怕了，鬼魂不象他这样会停车载人。那他是什么东西呢？僵尸、食尸鬼、吸血鬼、或者都不是。“对，兄弟，应举办两次，我的家人都是如此。”
“我的家人也是。”我平静地说，就象一个花了一整天搭车的人和车主商量付点车费的对话。我又接着说：”确实也没有什么比得上葬礼。”
“婚礼。”他温柔地说。借着车里仪表盘发出的光，我看见他的脸腊白，一张在殡仪馆中未化妆的死尸的脸。那反戴的鸭舌帽里的东西更可怕，我想知道里面装的是什么。我曾看到这样的消息：殡仪人员把死尸的头骨顶部锯掉，掏出脑物质，塞入经化学处理过的棉团以防止死尸的脸部可能凹陷下去。
“婚礼。”话从我麻木的双唇穿过，然后窃窃地笑了起来。“我想说的就是婚礼。”
“我想我们总是在说我们想说的话。”他仍然带着微笑说。
是的，弗洛伊德也早就相信这一点，我在《心理学101问》中读到。我怀疑这家伙对弗洛伊德的心理学知道很多。我想弗洛伊德学派的学者不会穿这样的无袖t恤和反戴鸭舌帽的，但他懂的够多了。而我居然说出了葬礼，天哪，我居然说出了葬礼。我不想让他知道我认为他是死人，而他不想让我知道他已明白了我认为他是死人。因此我不能让他知道我发现他已明白了我认为他是死人。
整个世界开始在我眼前摇晃打转，接着就天翻地覆。我一下失去了感觉，我闭上眼睛休息一会儿。月亮的余影仍悬在黑暗的眼前，正变成绿色。
“你没事吧，兄弟。”他问道，他关切的声音却让我感到悚然。
“没事。”我睁开眼睛，眼前的景物又平静下来了。手背上被自己的指甲所抠的痛感此时真实而强烈，车里不只是松香空气清新剂和化学药品的气味，也有泥土的气味。
“真的没事？”他问道。
“只是搭了很久的车有点累，有时我还会晕车。”我突然灵感迸发，随口说个理由。“你最好，我想你最好让我下车，呼吸新鲜空气，我的胃就好很多。还有其他人会路过，我就……”
“我可不能那么做，”他说，“让你在这儿下车？绝不能在这里下车，再过一个小时可能才会有车经过，而他们还可能不载你。我应该载你，那句歌词怎么唱来着？‘准时带我去教堂’对不？我绝不能让你在这儿下车，把车窗摇下来些，这样会好点。我也知道这里的气味不大好，我挂了个空气清新剂在这儿，但一点屁用都没有。有些气味是比较难消除的。”
我想伸手去摇车窗的摇柄，让新鲜的空气进来，但手臂似乎没了力气。我只能双手紧握坐在那里，指甲抠进手背上的肉里。真是好笑，手臂肌肉没力，而手指却无法松弛，抓得紧紧的。
“就象有个故事。”他继续说：“讲的是有个小孩用了750元买了一辆卡迪拉克，你应该听过那故事，是吧？”
“是的，那是个流传很广的故事。”我动了动麻木的双唇，我实际没有听过这个故事，但握要完全装作听过的样子，因为我不想听他讲任何故事。我们前面的路象黑白电影里的画面一样，飞快地闪过去，闪过去。
“对了，很他妈的流行。有个小孩想买辆旧的二手车，他看见一辆几乎全新的二手车停在一个家伙的草坪上。”
“我说我听……”
“车窗里坐着车主，边上有个牌子写着‘出售’”。
有根卷烟夹在他的耳朵上，他摘了下来。摘得时候，t恤前领被扯了上去，我看见了另外一条起皱的黑线，上面的针线眼更多，而后他伏下去取点火器，t恤前领又回到原位。
“那小孩知道根本买不起在近在咫尺的卡迪拉克，可他感到好奇，于是走过去问那车主：‘象这样的车要多少钱？’那车主正在洗车，他关上软管上的龙头，对那小孩说：‘小鬼，今天你走运，给七百五十块就可以开走。’”
点火器从仪表盘里弹出来，他拿起来，把火凑到烟头上点了。他吸了口烟，我看见一些小烟须从脖子上断口的针眼处渗出来。
他接着说：“那小孩透过驾驶座的玻璃窗看见里程表上的行驶距离只有一万七千公里，小孩就说：‘ 啊，真的？这交易看起来好极了。’ 不开玩笑，小鬼，钱拿来它就是你的了。你看起来很老实，我他妈的甚至可以收支票。那小孩说：‘…… ”
我看着窗外，想起在多年前曾听过这故事，可能是在读初中时。我听到的版本除了车子是雷鸟而非卡迪拉克，其它完全相同。我记得那小孩说虽然我只有十七岁，可我不是白痴。没有人愿把这车以七百五十块的价格卖出去，而且只开了这么短的路程。那车主告诉他之所以这么做是因为车里有股怪味无法除去，他试了很多次，没有什么东西能把这怪味消除掉。车主曾出差很长时间，至少……”
“……两周，”斯托伯还在说。他面带微笑，那样子就象在一个很好笑的笑话。”他回来时，发现车停在车库里，他妻子死在车里，是在他出差期间死的。不知道她是自杀还是心脏病突发或是其它原因。她全身浮肿而且车里充满了那种气味，所以他只好把车贱卖了。”他笑着问我：“很有意思是吗？”
“出差期间他为什么不打电话回去？”我不由自主地问，可脑子却一片空白。“他出差两个星期，从没有打电话回去看看他妻子在干什么吗？”
“咳，”他说，“你如果这么说就错了，我要说的是这项交易，谁不动心？这才是关键。因为开车时你一般总是开着车窗，就闻不到了，对不？故事就是这样的嘛。我认为是因为车里有怪味，才使故事可信。”
我们都沉默了。我想他正在等我说几句话来结束这个话题。我是要结束这个话题，所以我就不说