按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。！
（德国）库森别格尔 ：轻蔑的一瞥
生
电话铃响了，警察局长拿起听筒——“喂！”
“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”
“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像是轻蔑。”
“不，”警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽一直到皮靴。”
“你为什么没有把他抓起来？”
“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”
“你还认得出他来吗？”
“肯定，他蓄的是红胡子。”
“你现在觉得怎么样？”
“相当难受。”
“坚持一下，我叫人来换班。”
警察局长打开了话筒。他派出一辆救护车到克尔齐那个区去，同时命令把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅，凡找到一个红胡子，就把他拖走。到处交通停顿。警报的鸣叫声使居民惊惶不安，谣言风传：这次搜捕的目标是一个大杀人犯。围捕刚开始了几小时，虏获可观：五十八个红胡子给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，在这批嫌疑犯面前省视而过，但他却没有指认出作案人。警察局长归因于克尔齐的健康状况，命令审讯拘留犯。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯总是会有收获的。”
对，审讯诚然会有收获，特别是在这个城市里，但不要以为受审的人受到了虐待；还不至于到如此粗暴的地步，所采用的方法是比较微妙的。长期以来，秘密警察不声不响地讯问了每个公民的亲属和仇人，从而建立了一套卡片，从这里面可以查到他特别憎恶什么：风钻的嘎嘎声，刺目的强光，石碳酸气味，北欧民歌，剥皮老鼠的样子，狗叫，等等。如果运用得彻底，这些办法大多可以奏效：它能从受审者嘴巴里逼出供词来，有真有假，视情况而定，而警察总是高兴的；这五十八个人现在所面临的就是这类办法。
真正“犯罪”的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴盆里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位，——不过，条件是：他得立即启程。
“好，”这人说，“好，现在要做两件事：胡子要剃掉，因为我讨厌它了，要弄到一份护照，因为我没有。”
他痛痛快快地洗了个澡，重又穿好衣服。为了庆贺这个大喜日子，他选了一条特别漂亮的领带系上。他打电话询问几点钟能指望搭上一架飞机。他离开寓所，跨过几条恢复了宁静的街道，走进一间理发店。这件事办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过那个警察的，原因是克尔齐的样子极像他的表兄艾贡。对这个不中用而且欠着他钱的表兄，这人感到轻蔑，这种感情在他见到克尔齐的时候就不由自主地倾注于目光中了。所以，克尔齐的观察是正确的，他的报告是无可指摘的。事有凑巧，这人走进警察局的时候，又碰上那位使他想起他表兄艾贡的警察了。但这一次，为了不得罪对方，他把目光迅速移开了。而且，那可怜的人显然健康状况不佳，两个护理人员正陪着他走向一辆救护车。申请护照的事并不如这人想像的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，这都无济于事，他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。
“一份护照是一份重要文件，”他解释说，“办这么一份证明文件是需要时间的。”
这人点点头。
“按规章制度可能是这样。但每种规章制度都有例外。”
“这种情况我决定不了，”警官说。
“只有警察局长才能决定。”
“那就交给他决定。”
警官把文件找到一块儿来，站起身来。
“您跟我来，”他说。
“我们抄近路——穿过办公室。”
他们穿过三四个房间，那里面坐的尽是蓄红胡子的人。
“真滑稽，”这人想。
“我原先不知道他们有这么多人。我现在不归他们那一伙了。”
像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。
“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们避免作任何决定。不在话下，您马上而且就在这儿可以领到护照。您到伊士坦布尔上任，是我们城市的荣誉。我祝贺您。”
他在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。
“您系了一条特别漂亮的领带，”他说。
“一幅市区图，是吗？”
“不错，”这人回答说，“是伊士坦布尔的市区图。”
“妙极了的主意。好吧，”警察局长站起身来，把手伸向那人，“我祝您一路平安。”
他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认指控的那一条罪行。
“继续审讯！”警察局长命令道，然后去吃午饭。他回来时，见那里摆着一份报告。一个理发师报告：他上午按照一个顾客的意愿，给他剃掉了蓄着的红胡子。这人本身他描写不出，但他记得衣着上的一个显眼之处：一条印有市区图的领带。
“我这匹蠢驴！”警察局长叫了一声。他一步跳两级，奔下楼梯。院子里，他的车停着备用。
“到飞机场！”他朝着司机喊道，顺势一靠，坐在后排位子上。司机施展出全身本事。他辗死了两只狗、两只鸽子和一只猫，擦坏了一辆电车，轧坏了一辆装着废纸的手推车，吓坏了成千上百的过路人。在他到达目的地的时候，在外边老远的地方，只见飞往伊士坦布尔的飞机从跑道上分秒不差地起飞了。
．．
（日）东野圭吾：没有杀手的杀人夜
×××小×说×网
（夜晚）
拓也抓起手腕，把指尖贴在脉上，摇了摇头。
“不行了。”
听到这句话的瞬间，我感到胸口一阵揪心的痛楚。
“死了吗？”
创介说。就连这样一位满头银发，说话稳重的绅士，声音中也不免带着一丝颤抖。
“对。”拓也回答，“没有脉搏了。”
他的呼吸也有些不大规则。这也难怪，我心想，我也是好不容易才忍住没叫出声来的。
“大夫……现在立刻请个大夫来看看的话，应该还会有救的吧？”
“不行了。”
他的声音听起来充满绝望，“已经晚了。还有……这么做的话，必定会引起轩然大波。你准备怎么和医生解释插在胸口上的刀。”
“……是啊。”
创介似乎并没有想好自己该怎样回答，于是只好缄口不语。
“究竟该怎么办才好……”
时枝太太楸住创介问，然而她的丈夫依旧紧闭着双唇。不光只是他一个，在场的其余四个人——这对夫妇的儿子正树、隆夫，还有隆夫的家庭教师拓也和我——全都无法回答她的问题。
各人都沉默不语，时间漫长得让人喘不过气，但其实并没过太久。
拓也掏出手帕来摊开，他似乎是要用它来盖住尸体的脸。几个人当中，感觉还是他比较沉着冷静。
“毋庸置疑。”
说到这里，他停顿了一下，轻轻干咳一声。
“这是……杀人。”
他的一句话，让整个屋里的气氛变得更加紧张起来。
（现在）
来到岸田家，时枝太太面无血色地出现在玄关。她那张看起来就跟猫一样、平日故作镇定的脸，早已变得扭曲。
“出什么事了吗？”
一边慢吞吞地脱鞋，我一边问。她抓起我的手来。
“你来一下。”
太太把我拽进了客厅，她的手竟然如此有力，让我吃了一惊。
客厅里已经有人先到一步，是隆夫和他的另一位家庭教师雅美。雅美教英语，而我教数学和物理。
看我进屋，雅美便投来了紧张的目光。隆夫脸色苍白，弯着细细地脖颈望着地面。他这人原本就没多大出息，自打那夜起就一直惶惶不安，但今天的样子看起来似乎也有些不对劲。大概是出什么事了吧。心里一阵紧张，我的脸都不由得紧绷了起来。
“事情麻烦了。”
看我坐下身，太太便开口说道。从她的目光只望着我这点来看，估计雅美和隆夫都已经知道怎么个“麻烦”法儿了。
“出什么事了吗？”我问。
太太从身旁的橱柜里拿出一张纸来，递给了我。那是一张名片。
安藤和夫，新澙县柏崎市×；×；×；——名片上如此印着，既没写公司也没写职业。但光看到这些，便已经足以推断出这人到底是什么人了，就连我也不禁心跳加速。
“这人刚才来过。”
太太的声音听起来有些亢奋，“问我们有没有看到他妹妹。”
“妹妹？那就是说……”
“对。”她点了点头，“她似乎有个哥哥。”
我嗯了一声。那女的——安藤由纪子还有个哥哥啊？
“你问过他上这儿来的理由吗？”
太太轻轻地点了下头，“她房间里的住址簿上，写有这里的地址和电话。”
那女人还搞了这种多余的事啊？
我在心中暗自咂舌，有够不顺的。
“见过安藤氏的就只有太太一个吗？”
“是的。当时雅美在给隆夫做辅导，我家那口子和正树都还没回来。”
“他问有没有看到他妹妹时，太太您是怎样回答他的？”
“我回答说……我不知道。”
“原来如此。”
我松了口气。与其胡扯一通，倒不如佯装不知。
“听太太您说不知道后，安藤氏有何反应？”
“问我其他人情况如何。说我丈夫或者儿子是否知道……”
嗯，这倒也是。
“后来呢？”
“我说我不知道，他就说今晚会打电话来，让我帮他找其他人打听打听。要是我不答应的话反而会引起他疑心，所以我就只好答应了下来。”
“您这么做，可谓高明。”我附和道，“那之后安藤氏就回去了？”
“是的。”太太点了点头。
我靠在皮沙发上，重重叹了口气。目前事态还不算太糟，可以有多种发展。但尽早做好预防措施，倒也不是什么坏事。
“您和您丈夫说过这事没有？”
“刚才我