按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几分钟以后，他瞟了瞟信件，看到顶上的一封是英语信，约克郡来的。收信人和地址用朴素的笔迹写着，但是不是他知道的笔迹。他打开信，几乎没有想写信人，可是第一行字就抓住了他的注意力。
亲爱的先生：
我是苏珊·索尔比，有一次在旷野上冒昧对您说过话。那次我说的是有关玛丽小姐的。我要再次冒昧开口。请求您，先生，要是我是您的话，我会回家来。我想你回来的话，会很高兴的，而且——如果您能原谅我，先生——我想您的夫人会要您回来的，要是她还在的话。
您忠诚的仆人苏珊·索尔比
克兰文先生把信读了两遍，才放回信封里。他不停地想着那个梦。
“我要回米瑟韦斯特，”他说，“对，我要立刻走。”
他穿过花园去别墅，命令皮切尔为他回英格兰做准备。
几天之后他重回英格兰，在长长的火车路途中，他惊觉自己在惦念着他的儿子，过去整整十年里从未如此想过他。在那些年月里他只希望能忘记他。现在，尽管他没有特意要想他，关于他的回忆不断地飘如脑海。他记得那些黑暗的日子，他像个疯子一样四处狂奔，因为孩子活着而母亲死了。他曾经拒绝去看他，等他终于去看了，是那么一个虚弱、可怜的小东西，每个人都肯定他活不了几天。然而让照顾他的人吃惊地是，他活了下来，然后每个人都相信他会长成一个畸形、跛脚的怪物。
他不是想做一个坏父亲，可是他从来没有觉得像是个父亲。他一直供给医生、护士和奢侈品，可是他连想起那个孩子都畏缩，把自己埋进了自己的不幸之中。离开米瑟韦斯特庄园一年以后，他第一次回去，模样悲苦的小东西倦怠、冷漠地抬起围满黑睫毛的灰色大眼睛，和他曾经爱慕过的那双快乐的眼睛如此相似、又骇人地不相似，他受不了看着它们，转身离去，面如死灰。从那以后，他很少见他，除非他在睡觉，他只知道他是确凿无误的残疾，脾气狂暴、歇斯底里、疯了一半。要让他避免危险的狂怒，惟一的办法就是每个细节都要顺着他。
这一切回忆都并非振奋精神的事情，但是，随着火车带着他蜿蜒穿过山路和金色的平原，这个正在“活过来”的人开始用一种新的方式思考，他思考得很久、很清醒、很深。
“也许我错了整整十年。”他对自己说，“十年很长啊。恐怕一切都太迟了——实在太迟了。这些年我都是怎么想的！”
当然了，这是错误的魔法——一开始就说“太迟了”。就算柯林都能告诉他。不过他完全不懂魔法——不论白的黑的。这个他还要学。他想知道，苏珊·索尔比鼓起勇气给他写信是不是只因为这个母性的人意识到男孩病更重了——奄奄一息。假如他不是被那神秘的平静咒语般迷住、占据了他的身心，他现在也许会比任何时候都更悲惨。然后那股平静带来的一种勇气和希望。他没有屈从与最坏的念头，而是居然惊觉自己在努力相信更好的东西。
“会不会她看出我可能能够对他有好处，能控制他？”他想，“在去米瑟韦斯特的路上我要去看她。”
然而在穿过旷野的途中，他把马车停在农舍前，七八个正到处玩的孩子，聚到一起，行七八个友好礼貌的屈膝礼，告诉他，他们的妈妈一大早就去了旷野的另一头，帮一个刚刚生了孩子的女人。“我们家迪肯，”他们主动说，“去了庄园，在那里的花园之一干活，他每周里去几天。”
克兰文先生看着脚下这一群结实的小身子、圆圆的红脸蛋，每张都各有特点地咧嘴笑着，他惊觉他们都非常相似地健康。他对着他们的露齿笑容微笑了，从口袋里拿出一个金币，递给最大的“我们家伊丽莎白·埃伦”。
“如果你把它分成八份，你们每个人有半个银币。”他说。
然后在露齿的笑容、咯咯的笑声和轻快的屈膝礼包围之中，他坐车离开了，在身后留下狂喜、轻推的臂肘和高兴的小小蹦跳。
驾车驶过美丽的旷野是件心旷神怡的事儿。这为什么给他一种回家的感觉？这种感觉他一度肯定自己再不会有了——那种感觉是天地美丽，远处紫花开，心里暖起来，随着越来越靠近那座巨大的老房子，它保存着同一血脉的人们已有六百年。上一次他是怎样地驾车离开，想起里面房间上锁、男孩躺在垂着金银织锦缎的四柱床上就不寒而栗。会不会他也许发现自己好转些了，也许能克服自己不在对他畏缩？那个梦是多么真实——那个传回来的声音是多么美好而清澈。“在花园里——在花园里！”
“我要去找钥匙，”他说，“我要去把门打开。我必须要——虽然我不知道为什么。”
当他抵达庄园，仆人按通常的仪式接待他，注意到他显得好些了，他没有去他常住的、由皮切尔照看的那个偏远的房间。他去了书房，派人请莫得劳克太太。她来到他这儿，多少有些激动、好奇而惊慌失措。
“柯林少爷怎么样，莫得劳克？”他询问。
“嗯，先生，”莫得劳克太太回答，“他——他变了，这么说吧。”
“恶化了？”他试探。
莫得劳克太太竟然脸红了。
“嗯，你瞧，先生，”她试图解释，“克兰文医生、护士、还有我都没法弄明白他。”
“为什么会这样？”
“说实话，先生，柯林少爷可能是好转也可能是恶化。他的胃口，先生，简直难以理解——他的性子——”
“他是不是变得更加——更加古怪了？”她的主人问，眉头紧张地打着结。
“正是如此，先生。他变得非常古怪——如果你把他和过去相比。他过去什么都不吃，然后突然之间他开始吃得非常多——然后他突然停止，饭菜像过去一样被送回来。你从来不知道，先生，也许，他从不准人把他带到户外。要让他到户外去，我们经历的事情可以让人战抖得像一片树叶。他会大发脾气，克兰文医生都说他不敢承担强迫他的责任。嗯，先生，事先毫无兆头地——他发了一场最厉害的脾气后没多久，他突然坚持要每天被抬出去，和玛丽小姐，还有苏珊·索尔比的儿子迪肯，他能推动他的轮椅。他迷上了玛丽小姐和迪肯两个，迪肯带来了他驯服的动物，还有，先生，要是你归功的话，他每天在户外从早呆到晚。”
“他看起来怎么样？”是下一个问题。
“要是他饮食正常，先生，您会以为他在长肉——可是我们恐怕是一种浮肿。他和玛丽小姐单独在一起，有时候奇怪地大笑。他过去从来不笑。克兰文医生立刻会来见您，要是您允许的话。他这辈子从来没有这么困惑过。”
“柯林少爷现在在哪里？”克兰文先生问。
“在花园里，先生。他总在花园里——不过任何人影子都不准靠近，因为他怕人看着他。”
克兰文先生几乎没有听到她最后的话。
“在花园里，”他说，等他遣走莫得劳克太太，他站着一遍又一遍重复那句话，“在花园里！”
他必须得费劲才把自己拉回此刻立足之处，等他觉得回到地球，转身走出了房间。像玛丽一样，他走下去，穿过灌木丛里的门，在月桂和喷泉花床之间。喷泉正喷着，环绕着整花床的鲜亮的秋季花卉。他穿过草地，转入爬满常春藤的墙边的那条长走道。他没有很快地走，而是走得很慢，眼睛盯着路。他觉得他仿佛正在被拉回他久久寻觅的地方，而他不知道为什么。随着他被拉近，他的脚步甚而更慢。尽管常春藤厚厚地挂在墙上，他仍然知道门在何处——但是他不知道它确切躺在哪里——那把埋藏的钥匙。
于是他停下来站着不动，环顾四周，几乎在他停下来的那一刻，他蓦然一动，倾听——问自己是否身在梦中。
常春藤密密挂在门上，钥匙埋在灌木丛下，十年寂寞，没有人曾经穿过那道门——然而花园里面有声音。是奔跑踢踏的脚步声，好似在树下绕着圈追赶，是奇怪的压抑低沉的人声——惊叫、捂着嘴的欢乐呼喊。听起来竟然好似年轻人的欢笑，孩子们不可抑制的欢笑，他们尽力不让人听到，可是隔上一下——因为他们的兴奋累积起来——就会爆发。看在天堂份儿上他都在做什么梦啊——看在天堂份儿上他都听见了什么啊？他是不是失心疯，以为自己听到了人的耳朵听不到的声音？这是不是那个遥远清澈的声音想说的？
然后那个时刻到了，难以控制的时刻，当那些声音忘记要安静。脚步越跑越快——他们正朝花园门口来——有一个急速、有力、年轻的呼吸声，一道奔放的笑声无法自抑地爆发——墙上的门被大大甩开，一层常春藤往回荡，一个男孩全速穿过它冲过来，看不见那个外来者，几乎冲进了他怀里。
克兰文先生刚刚来得及伸出双臂，免得他因为瞎头瞎脑撞上了他而跌倒，当他把他抱开，去看到他就在那里，他真正地停止了呼吸。
他是个高个男孩儿，而且英俊。他生气勃勃，奔跑让鲜亮的颜色跳上他的脸颊。他把浓密的头发从前额甩上去，抬起一双独特的灰眼睛——眼睛里充满了男孩气的欢笑，镶着黑睫毛，像流苏一样。就是这双眼睛让克兰文医生停止呼吸。“谁——什么？谁？”他结结巴巴。
这不是柯林预计的——这不是他计划的。他从未想到这样相逢。不过，冲刺出去——赢得一场比赛——也许更好。他把自己拉到最高。玛丽刚刚和他一起跑，也冲过了门，相信他把自己弄得比任何时候都高——高上好几英寸⑥。
“爸爸，”他说，“我是柯林。你没法相信吧。我自己都几乎没法相信。我是柯林。”
他和莫得劳克太太一样，不明白他爸爸是什么意思，匆忙地说着：
“在花园里！在花园里！”
“对，”柯林赶着说，“是花园的作用——还有玛丽、迪肯、生灵们——还有魔法。没有人知道。我们保留着等你来再告诉你。我好了，我跑步能赛过玛丽。我要当一个运动员。”
他说这些话时完全像一个健康的孩子——他的脸红着，出于急切，词句打着滚——克兰文先生的灵魂在难以置信地欢乐之下颤抖起来。
柯林伸出他的手放在父亲的胳膊上。
“你难道不高兴吗，爸爸？”他最后说，“你难道不高兴吗？我要活到永远的永远的永远！”
克兰文先生把双手放在男孩的肩上，握着他不动。他知道有一阵他不敢试图说话。
“带我去花园，我的孩子，”他终于说，“把一切都告诉我。”
于是他们领他进去。
这个地方是秋色狂欢的汪洋，金色、紫色、紫蓝和火焰一样的红色，每一侧都有一丛丛的晚百合站在一起——白色的百合，还有白色和深红相间的。他记得很清楚第一丛是什么时候种下的，一年里这个季节里，它们迟到的光彩开始展现。晚玫瑰攀缘，垂挂，聚成一串串，阳光把正在变黄的树木染得更深，让人觉得站在一个藤树荫翳的黄金庙堂里。新来者静默地站着，就像孩子们初来时进入那一片灰色一样。他环顾了又环顾。
“我原以为它已经死了。”他说。
“玛丽开始也这样以为，”柯林说，“可是它活了过来。”
然后他们全部坐到他们的树下——除了柯林，他想站着讲故事。
这是他听到过的最奇怪的事，阿奇博尔得。克兰文心想，随着故事以男孩的风格、任