按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你觉得他什么时候想见——”
她没有说完，因为门开了，莫得劳克太太走进来。她穿着她最好的黑裙子和帽子，领子用一枚大领针紧扎，领章上有一个男人的脸。那是去世多年的莫得劳克先生的彩色照片，她盛装是总是戴上。她显得紧张而兴奋。
“你的头发毛糙了，”她说得快，“去梳梳。玛莎，帮她套上最好的裙子。克兰文先生派我把她带去他的书房。”
所有的红晕从玛丽脸上褪去。她的心开始怦怦跳，她觉得自己正变成一个僵硬、乏味、沉默的孩子。她甚至没有回答莫得劳克太太，而是转身走进她的卧室，玛莎跟在后面。玛莎给她换衣服的时候，她一言未发，头发梳了，等她相当齐整之后，她跟着莫得劳克太太在走廊上往下，沉默不语。她有什么可说？她必须得去，去见克兰文先生，他不会喜欢她，她不会喜欢他。她知道他会怎么看她。
她被领到房子里她从未到过的一带。最后莫得劳克太太敲门，有人说：“进来。”她们一起进门去。一个男人坐在炉火旁。
“老爷，这是玛丽小姐。”她说。
“你可以走了，让她在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你。”克兰文先生说。
等她出去关上门，玛丽只有站着等待。一个乏味的小东西，细小的手缠在一起。她能看出。椅子里的男人不是怎么驼背，就他的肩膀又高又斜而言，他的黑发染上了一根根的白发。他从高高的肩上转过头来，对她说话。
“过来！”他说。
玛丽朝他走。
他不丑。他的脸要是没有这么悲苦的话，可算英俊。他那样子，仿佛见到她让他苦恼、烦躁，他不知道到底该那她怎么办。
“你还好吗？”他问。
“还好。”玛丽回答。
“他们好好照顾你吗？”
“是。”
他烦躁地揉着前额，一边查看她。
“你很瘦。”他说。
“我正在长胖，”玛丽回答，自觉从没比现在更生硬。
他的脸多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛在看别的什么东西，他几乎难以把心思放在她身上。
“我把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你？我本想派个家庭教师或者保姆给你，要不是这一类的什么人，但是我忘记了。”
“请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头一团气呛住了她。
“你想说什么？”他询问。
“我——我要保姆已经太大了，”玛丽说，“请你——请你先不要给我家庭教师。”
他又揉了揉前额，瞪着她。
“这是那个索尔比家的女人说的。”他心不在焉地说。
这时玛丽聚起余勇。
“她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。
“是，我想是。”他回答。
“她懂得小孩，”玛丽说，“她有十二个。她懂。”
他好像醒过来。
“你想做什么？”
“我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢印度的户外，这里让我觉得饿，我正在长胖些。”
他观察着她。
“索尔比太太说这对你有好处。也许是吧，”他说，“她想给你家庭教师之前，你要先长强壮些。”
“我在旷野上来的风里玩的时候，我觉得强壮。”玛丽理论道。
“你在哪里玩？”他接着问。
“到处，”玛丽喘息，“玛莎的妈妈送了我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有东西开始从土里冒出来。我没有什么妨害。”
“不要显得那么害怕，”他声音苦恼地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。”
玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。
“我可以吗？”她瑟瑟地问。
她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。
“不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”
“她懂得小孩的一切，”玛丽不由自主地说。
“她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在旷野上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？”
“我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一点泥土吗？”
情急之下，她没有意识到这话听来多么奇怪，而且这不是她本来想说的。克兰文先生大为吃惊。
“泥土！”他重复，“你是什么意思？”
“用来种种子——长东西——看它们活过来。”玛丽支吾着。
他凝视着她一阵，然后迅速地把手覆上眼睛。
“你——这么关心花园吗？”他慢慢地说。
“在印度我不懂花园，”玛丽说，“我总是生病、疲倦，天气太热。有时候我在沙里做些小花床，把花插到里面。但是这里不同。”
克兰文先生起来，开始慢慢在房间里踱步。
“一点泥土，”他对自己说，玛丽想不知怎的她一定让他回忆起什么东西。待他停下来对他讲话，他的黑眼睛显得几乎温柔而仁慈。
“你可以想有多少泥土就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱泥土和生长的东西。你看到你想要的一点泥土，”他的表情近于微笑，“拿去，孩子，让它活过来。”
“我可以从任何地方拿吗——如果没人要？”
“任何地方，”他回答，“好了！现在你必须走，我累了。”他触铃唤莫得劳克太太，“再见。我整个夏天都要外出。”
莫得劳克太太来得很快，玛丽想她一定在走廊外等着。
“莫得劳克太太，”克兰文先生对她说，“现在我见了孩子，明白索尔比太太的意思了。她开始上课之前必须没那么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。不要过分照看她。她需要自由、新鲜空气、到处蹦蹦跳跳。索尔比太太时而要来看她，什么时候她可以去她家农舍。”
莫得劳克太太显得高兴。她听到不需要过分“照看”玛丽，如释重负。她早觉得她是个累人的差事，尽着胆子尽量少照看她。除此以外，她很喜爱玛莎的妈妈。
“谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她有十二个，都是再健康、再好不过的孩子。他们不会对玛丽小姐有任何坏影响。我自己在管孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见。你可能会称她为‘心智健全’——如果你理解我的意思。”
“我理解。”克兰文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来。”
当莫得劳克太太在走廊尽头离开玛丽，她飞回她的房间。她惊觉玛莎在那里等她。其实，玛莎拿走饭菜后早就急急赶了回来。
“我可以有自己的花园！”玛丽喊，“可以在我想要的地方！很长时间我都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我可以去你们家的农舍！他说我这样的小女孩不会有妨害，我可以随便做想做的任何事情——在任何地方！”
“啊！”玛莎快乐地说，“他很好心，对吧？”
“玛莎，”玛丽庄重地说，“他是个很好心的人，只不过他的脸那么悲苦，他的前额都皱到一起了。”
她尽最快速度跑到花园。她离开的时间远远长于她预想的，她知道迪肯需要早早起来走五英里。当她从常春藤下溜进门的时候，她看到，她离开时他在的地方没有人。园艺工具一起放在树下。她跑过去，环顾那一带，但是不见迪肯。他走了，秘密花园空了——除了知更鸟刚刚越过墙飞来，停在嫁接的玫瑰丛上，看着她。
“他走了，”她悲伤地说，“噢！他只是——他只是——只是一个林中精灵吗？”
嫁接的玫瑰丛上钉着一样白色东西，她看到了。是一张纸，确切讲是她为玛莎描的寄给迪肯的那封信中的一张。纸钉在一根长刺上，立刻她就明白是迪肯留下的。上面有潦草的字母和一幅图。起初她认不出是什么。然后她看出意思是一个巢里蹲着一只鸟。下面是描出的字母，说：
“我还会回来。”
．．
第十三章 “我是柯林”
^生。网
玛丽去吃晚饭的时候，把图带回房子里，给玛莎看。
“啊！”玛莎大为骄傲地说，“我从不知道我们家迪肯有这么聪明。这里画的是一只米瑟原画眉鸟在巢里，大小和真的一样，比真的自然两倍。”
这时玛丽明白了，迪肯是用画传递消息。他的意思是她应该放心他会保守她的秘密。她的花园是她的巢，她像一只米瑟原画眉鸟。噢，她多么喜欢那个奇怪而又普通的男生！
她希望他第二天马上就回来，她入睡时盼望着早晨。
可是你永远不知道约克郡的天气将会怎样，特别是春天。夜里，她被雨点重重敲打窗户的声音吵醒。瓢泼大雨如注而下，风声在这座巨大古老的房子拐角处、烟囱里“呜啸”着。玛丽从床上坐起来，觉得倒霉又愤怒。
“这雨和我以前一样专爱作对，”她说，“它知道我不想要它，所以要来。”
她栽回枕头上，埋着脸。她没有哭，而是躺着恨重重击下的雨声，她恨风，恨风的“呜啸”声。她再也睡不着。丧气的声音让她醒着，因为她自己觉得丧气。如果她觉得高兴，风雨声很可能已安抚她入睡。风“呜啸”得多响啊，雨点泼得多大，击打着窗玻璃啊！
“听着就像一个在荒野迷路的人，不断流浪，不断哭泣。”她想。
她已经醒着辗转反侧了大概一小时，突然有什么让她从床上坐起来，头转向门听着。她听啊，听啊。
“现在这不是风，”她出声地低语，“那不是风。不一样。是我以前听到过的哭声。”
她房间的门稍微开着一点，声音从走廊那头传来，一种遥远模糊的焦躁哭声。她听了几分钟，一刻比一刻肯定。她感到必须找出那是什么。这似乎比秘密花园和掩埋的钥匙更加奇怪。也许实际上是造反的情绪让她大胆。她脚离开床，站在地上。
“我要去查出那是什么，”她说，“大家都在睡，我才不在乎莫得劳克太太呢——我不在乎！”
床边有一支蜡烛，她拿起来轻轻地走出房间。走廊很长很黑，但是她太兴奋，不顾了。她想她记得在哪个角拐去那个门上盖挂毯的短走廊——她迷路那天，莫得劳克太太出现时穿过的那个走廊。声音是从那个走廊来的。于是她在微光里继续走，几乎是凭感觉找路，她的心跳得很响，她想像自己都能听见了。遥远模糊的哭声持续着，引导着她。有时它停顿一下，又开始。该在这个角拐弯吗？她停下来思考。是，是这个。走到这个走廊尽头，然后左转，然后上两段宽台阶，再右拐。对，挂毯盖着的门。
她轻轻推开门，在身后关上，她站在走廊里，哭声听得明明白白，尽管不响�