按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乜壅孟蜃约褐っ鳎灿卸骺梢愿鹑恕：慰觯蛩阌幸惶彀阉玫那惩郴沟簦蝗凰伪匕岩槐时适慷技窍吕茨兀克窃谝徽判】ㄆ希谛铩Ｋ挡欢奶焖岩徽攀奖已涸诶涿怕砩希阶愎坏那椿骨逅痰拿恳环衷嗲恕�
正因为这样，他自己也无法解释，一天天过去，他为什么偷了莫里斯的钱会觉得难受，而且确实感到难受。有时他成天暗自伤心，仿佛才埋葬掉一个好朋友而那座新坟始终萦绕在他心头。这种心情不是现在才有的，他记得多年前就曾经有过类似的情况。他一有了这种感觉，往往头就发痛，踱来踱去，喃喃自语。他怕照镜子，担心它会碎裂而掉进水斗里。他象上足了弦，弹簧一松，就会转上一个星期。他随时都会对自己勃然大怒。在这种日子，他最最难过，尽力想掩饰自己的心情而感到痛苦。然而，这样的日子结束得也很怪。就象一场风暴悄然停息，他心中的狂怒消失了，并且心情渐渐感到宁静。他对走进店里来的人，都心平气和，尤其是小孩，他白送饼干给他们吃。他对莫里斯态度温和，莫里斯对他也是如此。他对海伦充满着蕴藏的柔情，也不再爬通风井去窥看浴室里一丝不挂的她了。
也有这样的日子，他对一切都感到厌倦。他受够啦，简直到了顶。早晨下楼的时候，他想，要是铺子着了火，他会高高兴兴地出力使火烧得更旺。多少年来，莫里斯一天又一天老是侍候那么几个倒楣的顾客，看着他们用脏手指挑拣老是那么几样廉价食品，他们天天过着这种省吃俭用的生活，而他们一走，莫里斯又盼着他们再来——想到这些，弗兰克真要俯身到栏杆外去呕吐。生下来注定要把自己关在这样一口大棺材里，整天——这是千真万确的——除了出去买一份意第绪语报纸，连鼻子也不伸出去吸一口空气，这得是怎么样的人才行？回答这个问题并不难——你就得是个犹太人。他们是天生的囚徒。莫里斯就是这样的人，他有着极大的耐心，或者说极大的毅力，或者管它叫什么都行。这也足以说明纸品跑街艾尔·马库斯以及扛着两纸箱灯泡向一家家铺子推销的瘦子布赖特巴特两人的情况。
艾尔·马库斯——就是他，有一次低声下气地带着微笑，劝弗兰克不要陷在杂货铺里——年已四十六岁，衣冠楚楚，可是随你什么时候看到他，他的样子就象才吞了氰化物似的。他的脸色惨白，弗兰克从来没看到过比他更白的脸；你要是仔细看看他的眼睛，会叫你败胃。实情是艾尔患着癌症——掌柜偷偷告诉过弗兰克，人家认为他一年前就该进坟墓了，可是他却使医生都成了傻瓜，他活着——如果他那副样子你能算他是活着的话。他手头有着一笔相当可观的钱，但他不愿放弃工作。他照常一月一度来收预定纸袋、包装纸和纸盒的定货单。不管买卖清淡到什么程度，莫里斯总是设法准备一张小量的定货单等他来取。艾尔常常吸着一支没点燃的雪茄烟，在金属封面的粉红色账簿上潦潦草草记一两笔，然后逗留几分钟，聊聊天，他说话的时候眼睛远远望着别处；最后用手轻轻碰了碰帽沿，就动身到下一家去。人人都知道他的病情，有那么一两个老板还认真地劝他别再工作。可是艾尔带着歉意笑笑，把嘴里的雪茄拿下来，说道：“我要是待在家里，戴礼帽的家伙就会上楼来敲我的门。照我现在这样，那至少要劳他移动尊臀到处找我呐。”
x
伙计11
；
至于布赖特巴特，据莫里斯说，九年前他还开着一家生意兴隆的商店，可是他的弟弟好赌，把这买卖输个精光，然后卷走银行里剩下的一点存款，还花言巧语地骗得布赖特巴特的老婆动了心，跟着他远走高飞了。这样，给他留下的只有一抽屉的账单，全是欠人的债，没有别人欠他的，还有一个不太聪明的五岁男孩。布赖特巴特破产了，他的债主把他剥夺得精光。好几个月他跟孩子住在一间又小又脏的带家具出租的公寓房间里，布赖特巴特根本没有心思出去找活干，年头又那么糟。他靠救济度日，后来才干小贩这个行当。他才五十出头，可是头发全白了，举止行动象个老头。他按批发价买进一些电灯泡，用晾衣绳捆着两纸箱灯泡，扛在肩上，天天脚登破鞋走上好几里路，朝一家家铺子里探头张望，大声叫着“卖灯泡”，音调凄怆。晚上回到家里，他还烧饭给他的海米吃。这孩子在职业学校里学做鞋这门手艺，只要有可能，他就随时逃学。
布赖特巴特第一次来到莫里斯这一带，走进铺子的时候，掌柜看到他一副疲劳的样子，就给他沏了一杯柠檬茶。小贩松掉肩上的绳子，把纸箱放在地上。到了后间里，他一声不响就把热茶一饮而尽，双手捧着茶杯取暖。除了别的烦恼以外，他又得了搔痒症，已经七年之久，痒得他半夜合不上眼，可是他从不诉苦。过了十分钟，他站起身来，向掌柜道了谢，然后把绳子套上他那发痒的精瘦的肩头走了。有一天，他把自己的身世告诉了莫里斯，两人都抽抽搭搭哭了起来。
他们的生活目标，弗兰克认为，就是为了受苦。谁肚子痛得最厉害，忍着不上厕所的时间最久，就是最出色的犹太人。无怪他们搞得他心烦意乱。
冬季折磨着海伦。她逃避它，躲在家里。她在家里把日历上十二月份的所有的日子都用叉叉扛掉，以示对十二月的报复。她不断想着，但愿纳特来个电话，可是电话又聋又哑。晚上她梦见他，觉得自己深深陷入了情网，如饥似渴地盼着他，只要他一招呼，只要她有勇气求他找自己，她就会欢天喜地跳到他那温暖洁白的床上去。可是纳特从没打过电话来。自从十一月初在地下火车里碰见他以来，她哪怕一眼也没见到过他。他就住在街角上——那里简直就象是天堂。于是，她用一支削得尖尖的铅笔，把还没过去的日子都当作过去了，一一划掉。
弗兰克虽然渴望着和她待在一起，却很少跟她讲话。他在街上时常碰到她。她咕噜一声打个招呼，就挟着书径自朝前走去，明明意识到他的眼光跟在她后面。有时在店堂里，仿佛存心和母亲过不去，她停下来跟伙计交谈一会儿。有一次，他突然提起他在看的那本书，这使她吃了一惊。他一直想邀她一起出去，但是从来也不敢开口。老太太的眼神里对他们的交往露出猜疑。他只好等着。大部分时间他在窗口注意地等候她。他端详她那神秘的脸容，觉出她内心的空虚，因而也加深了自己的空虚感，可又不知道该怎么办。
到十二月，仍然毫无一点春意。每天她一醒过来，面对又一个酷寒、凄凉的日子而郁郁不乐。后来，在一个星期天的下午，有个把小时寒意稍煞，她就出外散步。突然间，她对任何人的任何事情都宽宥了。吸一口近乎温暖的空气就够令人振奋的了。她又为活着觉得喜悦。但过了不久，太阳西沉，下起雪珠来了。她走回家去，心情沉重。弗兰克正站在萨姆·帕尔店门前冷落的街角上，她擦肩而过，好象根本没看到他。他难受极了。他要跟她好，可是一桩桩事情造成这样可怕的局面。他们一家是犹太人，他却不是。如果他跟海伦一起出去，她母亲会大发脾气，而且莫里斯也会发作的。海伦的举止行动（甚至在她看来非常孤独的时候）使他觉得，她在生活中打算追求某种巨大的目标，决非象弗·阿尔派恩那样的人。除了一段累得直不起腰来的经历以外，他一无所有。他还对她老头子犯过罪，而且昧着敏感的良心，一直在偷他的钱。无可奈何的事情竟会变得多么复杂啊！
要摆脱这种困难的处境，他发觉只有一条出路，立即放下他一直背着的思想包袱，向莫里斯承认自己是抢劫他的两个家伙之一。事情也真怪：抢一个犹太人，他并不真正感到懊悔；可是抢博伯这个犹太人，当时他也没想到会后悔，而现在他却懊悔了。那时他根本没在意，如果在意指的是预料到，料到还是料不到似乎都无关紧要的了，重要的是他现在的感觉，而现在他为这事觉得难过。海伦在附近的时候，他更加感到难过。
因此，首先得坦白承认——这事就象卡在喉咙里的鱼刺。那天晚上他跟在沃德·米诺格后面走进杂货铺，就有这种难受的感觉，早晚总有一天他不得不讲实话，和盘托出他参与干过的事，不管讲起来有多么痛苦，多么恶心。他觉得，早在他进杂货铺之前，在结识米诺格之前，或者甚至在他来东部之前，他就可怕地预感到这点。实际上，这一辈子他一直知道会有那么一天，他不得不对哪个可怜的家伙承认，自已是伤害过他或者出卖过他的人；也知道自己会两眼望着地，用充满羞愧的声调说出这番话来。这个想法一直在他心头折腾，或者说，象是一种他无法唾弃的渴望，一种可憎的必要，非得把过去的一切——因为过去的一切全是错的——一吐为快；从他身内清除干净，换取一点恬静，一点安心；好换一个开端，把至今还散发着奇臭的过去的开端换掉——趁这种臭味还没窒死他之前改变他的生活。
十一月的一天上午，倾诉的机会当真来了，当时他跟莫里斯两人单独坐在后间，他喝着犹太人给他煮的咖啡，心头涌起一阵冲动，就在现在，立即把全部倒出来。他使尽浑身力量准备开口，却象要跟自己的一生一刀两断，彻底决裂，心头燃起一阵恐惧，害怕一旦把做过的坏事说开了头就停不下来，直到把自己抹得一脸黑，因而他只是匆匆忙忙地告诉他几件说明他过去的生活多么荒唐混乱的事情。本来要讲的话，一句也没提到。他打动了莫里斯的同情心，也多少感到一点满足，但是不久想要倾吐的需要又回来了，他发觉自己在唉声叹气，而唉声叹气根本不等于讲话。
他竭力想使自己相信，没对掌柜吐露得更多，是聪明的。够了就是够了。何况，犹太人有多大的权利听取坦白招供呢？他一共才分到七块五毛，而且早就放回现金出纳机的抽屉里了。至于犹太人头上挨的几家伙，那是沃德下手的；而自己跟沃德来，也是出于无奈。就算是自愿来的，但是最后发生的事情，决不是他愿意做的。这些都一点也不值得考虑的吗？再说，他也求过那个恶棍不要伤害谁；后来那家伙又要动卡普的脑筋——当初他们本来就想抢他——弗兰克也没理睬。这表明他存心以后要做个好人，是不是？归根结蒂，在寒风中瑟缩地等在附近替莫里斯拖牛奶箱的，是谁？犹太人在楼上卧床养伤时期，一天十二小时工作得屁股也磨破的，又是谁？甚至现在又是谁使他在那小小的耗子窝里不致饿死的呢？所有这些加起来，总也有点儿意义的吧！
他就是这样想法说服自己的。但是这番道理起不了多久作用，他很快又在为怎样才能洗刷掉过去的作为而苦恼着。他早晚要招认一切——他对自己许下心愿。如果莫里斯接受他的辩解和郑重道歉，那就把继续前进道路上的拦路石搬掉了。至于他现在从现金出纳机里偷的钱，他下了决心，一旦把抢劫的事情向掌柜兜底讲清以后，他同时就开始用自己的工钱和银行里的几块存款（也就是他拿的钱）陆续还进抽屉里