按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忘记交待了，当时我独白一人，无所等待，也把时间置之度外，仿佛直到那一 天，我思考极多而感受极少，结果非常惊异地发现：我的感觉同思想一样强烈。
我讲“仿佛”，因为从我幼年的幽邃中，终于醒来千百束灵光。千百种失落的 感觉。我意识到自己的感官，真是又不安，又感激。是的，我的感官，从此苏醒了 ，整整一段历程重又发现，往昔又重新编织起来。我的感官还活着！它们从未停止 过存在，甚至在我潜心研究的岁月中间，仍然显现一种隐伏而狡黠的生活。
那天一个孩子也没遇见，但是我心中释然。我从兜里掏出袖珍本《荷马史诗》 ，从马赛启程以来，我还没有翻开过，这次重读了《奥德赛》里的三行诗，记在心 里，觉得从诗的节奏中寻到了足够的食粮，可以从容咀嚼了，便合上书本，呆在那 里，身心微微颤动，思想沉湎于幸福之中，真不敢相信人会如此生机勃勃。
。。
第四章
。
玛丝琳见我的身体渐渐复原，非常高兴，几天来向我谈起绿洲的美妙果园。她 喜欢到户外活动。在我患病期间，她正好有空闲远足，回来时还为之心醉；不过， 她一直不怎么谈论，怕引起我的兴头，也要跟随前往，还怕看到我听了自己未能享 受的乐趣而伤心。现在我身体好起来，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈 。我也心向往之，因为我重又爱散步，爱观赏了。第二天我们就一道出去了。
她走在前头。这条路实在奇特，我在任何地方也没有见过。它夹在两堵高墙之 间，好像懒懒散散地向前延伸；高墙里的园子形状不一，也把路挤得歪歪斜斜，真 是九曲十八弯。我们踏上去，刚拐了个弯，就迷失了方向，不知来路，也不明去向 。温暖的溪水顺着小路，贴着高墙流淌。墙是就地取土垒起来的；整片绿洲都是这 种土，是一种发红或浅灰的粘土，水一冲颜色便深些，烈日一照就龟裂，在燥热中 结成硬块，但是一场急雨，它又变软，地面软乎乎的，赤脚走过便留下痕迹。墙上 伸出棕榈树枝叶。我们走近时，惊飞了几只斑鸠。玛丝琳瞧了瞧我。
我忘记了疲劳和拘谨，默默地走着，只感到胸次舒畅，意荡神驰，感官和肉体 都处于亢奋状态。这时微风徐起，所有棕榈叶都摇动起来，我们望见最高的棕榈树 略微倾斜；继而风止，整个空间复又平静，我听见墙里有笛声，于是，我们从一处 墙豁进去。
这地方静悄悄的，仿佛置于时间之外，它充满了光与影，寂静与微响：流水淙 淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈的溪水，斑鸠谨慎地相呼，一个儿童的笛声悠扬。 那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上，看见我 们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。
在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道 ：“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不 了多少……”她把披巾铺在地上：“你歇一歇吧。”
我们在那儿呆了多久？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边 ；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断时续；淙淙水声……时而一只羊 咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感到烈日透 过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么用呢？我有一种异样的感觉 。
时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到我们身上， 只摇动高处的棕榈叶……次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在 那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫浴四夫，只有十二岁，模样很俊。他告 诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天有水，必 须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑 ，以利浇灌；有一套闸门装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引 到特别干旱的地方去。
又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好 看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵打去顶枝的棕榈树 ，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个 小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒；阿拉 伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎，甜 丝丝的没有酒味。
后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃和别的羊群。正如玛丝琳说的那样， 这些园子全都一样；然而每个又不尽相同。
玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下 歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些；这样，她就独自去散步了。我留下来同 孩子们为伍。不久，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏， 也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远走（我每天都增 加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临 分手的时候，我分给他们一些钢子；有时他们一边玩耍，一边跟着我，直到我的门 口；有时他们跨进门。
而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习；放学的时 候，听话的乖孩子就可以来。我带来的则是另一帮；不过，他们能玩到一处。我们 总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别的孩子也主动来了。 我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容……一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻感到不适。对我来说，市区和 绿洲之间的那大片空场，又变得不可逾越了；我又重新满足于在公园里走走。接着 下起雨来；冷雨，北面群山大雪覆盖，一望无际。
在这些凄清的日子里，我神情沮丧，守着火炉，拼命地同病魔搏斗；而病魔乘 恶劣气候之势，占了上风。愁惨的日子：我既不能看书，也不能工作；稍微一动就 出虚汗，浑身难受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋气。
在这些凄苦的日子里，我只能跟孩子们开开心。由于下雨，只有最熟悉的孩子 才来；衣裳都淋透了，他们围着炉火坐成半圈。我太疲倦，又太难受，只能看着他 们；然而，面对他们健康的身体，我的病会好起来。玛丝琳喜欢的孩子都很羸弱， 老实得过分；我对她和他们非常恼火，终于把他们赶开了。老实说，他们引起我的 恐惧。
一天上午，我对自身有个新奇的发现。房间里只有我和莫克蒂尔；在受我妻子 保护的孩子中间，惟独他没有使我产生丝毫反感。我站在炉火前，双肘撑在壁炉台 上，好像在专心看书，但是在镜子里能看到身后莫克蒂尔的活动。我说不清出于什 么好奇心，一直暗中监视他。他却不知道，还以为我在埋头看书。我发现他蹑手蹑 脚地走到一张桌子跟前，从上面偷偷抓起玛丝琳放在一件活计旁边的剪刀，一下塞 进他的斗篷里。我的心一时间猛烈地跳动，但是，再明智的推理也无济于事，我没 有产生一点反感。这还不算！我也无法确信我完全是别种情绪，而不是开心和快乐 。等我给莫克蒂尔充裕时间偷了我之后，我又回身跟他说话，就好像什么事也没发 生似的。玛丝琳非常喜爱这个孩子；然而我认为，当我见到她的时候，我没有戳穿 莫克蒂尔，还胡编了一套话说剪刀不翼而飞，并不是怕使她尴尬。从这天起，莫克 蒂尔成为我的宠儿。
。。
第五章
gxiaoshuowang
我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几天 难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上 。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传来干河涨 水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来，我们想出去 走走；不过这天路太泥泞，无法出门。
过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿 重。对于非洲这块土地的等待，我还没有体会；它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在 苏醒了，灌醉了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑；我感到了这春的回响， 宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每 天只费我半法郎的友谊；可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱 ，无需再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能向我提供乐趣了，于是我 把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子 一样道歉，说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到 那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，但此后我渐渐康复，就会感到情欲激 增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望同 玛丝琳交欢。
气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但 是除此之外，我们没有什么可留恋的了。我们突然决定走了，用了三个小时就把行 李打好，是次日凌晨的火车。
启程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进 来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感 ，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃门出去了 。
夜已深了，静悄悄的，没有一点声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬 吠声；那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影； 整齐的棕榈既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在沉睡中发 现生命的搏动，然而在这里，没有一点睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽 静不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争。显现 和浩叹；这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以致我真想呼号，如果我能像野兽那样嘶 叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了 。为什么呢？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼 睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要命，恐怕连把水杯送到嘴边的气力也 没有了……我返身回屋，但是没有重新躺下；我想把这一夜固定下来，铭刻在我的 记忆中，永志不忘；我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随 便翻开，借着月光看得见字；我读了基督对彼得讲的这段话，唉！后来我始终没有 忘却：现在你想什么就干什么，你想去什么地方就去什么地方吧；不过，将来老了 ，你就要伸手……你就要伸手……次日凌晨，我们动身了。
。。
第六章
…。网
旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我