按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钟押盟姹愕墓叵怠�
可想而知，这么几个人组成的家庭会有什么气氛。这种气氛可以从无数次谈话中感觉出来。而且每次谈话都是大同小异。
“明天我要去福克斯湖，”星期五晚上小乔治在饭桌上宣布。
“去那里干吗？”赫斯渥太太问道。
“埃迪·法华买了条新汽艇。他请我去看看这船怎么样。”“花多少钱买的？”他母亲问。
“2000多元。他说那船很漂亮。”
“老法华一定在赚大钱，”赫斯渥插了一句。
“我想那不假。杰克告诉我说，他们正运货去澳大利亚。他还说，他们上周给开普敦运去了一大箱。”“真是想不到，”赫斯渥太太说，“四年前他们还住在麦迪生大街的地下室呢。”“杰克告诉我，他们开春要在罗贝街盖一栋六层楼的大楼。”“真了不起，”杰西卡说。
这一次赫斯渥想早点离家。
“我想，我该去市里了。”他说着站起身来。
“星期一我们去不去麦克维克家呢？”赫斯渥太太问道，她仍坐在那里没有站起来。
“去好了，”他无所谓地回答。
他们继续吃饭，他上楼去取帽子和大衣。不久大门咔嚓响了一下。
“我猜爸已经走了，”杰西卡说。
杰西卡的学校新闻是另一种闲聊内容。
“学校要在礼堂楼上演一出戏。”她有一天报告说，“我也要参加。”“真的？“她妈妈说。
“是真的，我要做一套新衣服。学校里好几个最出色的女孩都要参加演戏。巴麦小姐将演女主角波希霞。”“是吗？”赫斯渥太太说。
“他们还找了玛莎·格里娥参加。她自以为会演戏。”“她家很穷，是吗？”赫斯渥太太同情地说，“她家什么也没有，是吗？”“是啊，”杰西卡回答，“他们穷得像教堂里的老鼠。”学校里的男孩子们不少为她的美貌倾倒。她对于他们掌握着最严格的分类标准。
“你觉得怎么样？”有一天傍晚她对她妈妈说，“那个赫伯特·克兰想要和我交朋友呢。”“他是谁啊，亲爱的？”赫斯渥太太问。
“噢，无名之辈，”杰西卡说着噘起了她美丽的嘴唇，“他只是学校里的一个学生。他什么也没有。”当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时，她的态度就完全不一样了。赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书，正巧抬头朝窗外看。
“你刚才和谁在一起，杰西卡？”杰西卡上楼来时，她问道。
“是布里福先生，妈妈，”她回答。
“是吗？”赫斯渥太太说。
“是的。他想和我一起到公园去散散步，”杰西卡解释道，因为跑上楼来脸上现出了红晕。
“好吧，宝贝，”赫斯渥太太说，“别去太久了。”当这两个人走在马路上时，赫斯渥太太很感兴趣地在窗口看着。这样的事情是她乐意看到的，是的，非常乐意。
赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年，从未费心去思索它。他天生不愿烦神去追求更完美的生活，除非那种生活就在面前，和他目前的生活对比鲜明。事实上，他有得有失：他对他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒，但有时又为他们讲体面摆排场而欣欣然，因为在他看来这有助于提高他们的尊严和社会地位。他经营的酒家，那才是他生活的中心。他大部分时间都泡在那里。傍晚回家时，这家看上去还是很不错的。
饭菜是一般仆人能烧出的那种，不过很少有令人难以下咽的时候。此外，对于儿女们的谈话，他也感兴趣，他们看上去气色总是那么好。赫太太爱虚荣，所以总是打扮得花枝招展的。赫斯渥认为，这总比朴素无华要好得多。他们之间已经谈不上爱情了，不过也没有很大的不满。她对任何事物都没有什么惊世骇俗的见解。他们之间谈得不多，所以不至于引起什么争执。
照普通流行的说法，他们同床异梦。有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人，相形之下，他的太太似乎大大不如。但是这种艳遇引起的不满是短暂的，因为他必须考虑自己的社会地位和利害得失。他不能让他的家庭关系出毛病，因为这样会影响他和老板的关系，他们不希望出丑闻。担任像他这样职位的人必须举止庄重，名誉清白，有一个体面的家庭立脚。因此他一举一动都很谨慎。下午或者星期天需要到公共场所露面时，他总是带上妻子，有时还加上他的子女。他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时，总是规规矩矩，彬彬有礼，只到人们通常去的地方闲逛，只做人们通常做的事。他知道这样做的必要性。
他所认识的许多中产阶级成员中，如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦，他总是摇摇头，这种事情不谈为妙。
假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来，他会批评这事干得太愚蠢：“本来这事也算不得什么……哪个男人不做这种事呢……可是他为什么不小心一点呢？一个男人再小心也不为过份的。”他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的。
为了这个缘故，他仍然花点时间带他太太去交际应酬。要不是他有需要应酬的人，要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐，这种时候本来会很令人乏味的。有时候他怀着好奇心观察着她，因为她风韵犹存，还有男人会朝她注目。她态度和气，爱慕虚荣，喜欢听人吹捧。他很清楚，这一切加在一起，有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧。就他的想法而言，他对女性没有多少信心。他的妻子从来不具有那种美德，可以赢得他这种人的信任和仰慕。他看得出，当她还热爱着他时，可以对她放心。可是一旦没有爱情来约束她……那么，也许会出什么事的。
近一两年来，家庭开销似乎很大。杰西卡不断要添置漂亮的新衣服，赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己，所以也不断更新她的服饰。过去赫斯渥对此从来没有说过什么，可是有一天他发了点牢骚。
“这个月杰西卡要买套新衣服，”赫斯渥太太一天早上说道。
赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮。
“她不是才买了一套新衣服吗？”他说。
“那套衣服是晚装，”他妻子心安理得地说道。
“看起来，”赫斯渥回答道，“她最近添衣服花的钱可不少了。”“是啊，可是她现在比过去交往多了。〃他妻子这么结束了这番谈话，不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西。
他是一个不常旅行的人。不过他如果出门的话，总是习惯地带上她。最近市议会安排了一次到费城的访查旅行，要去十天时间，赫斯渥也接到了邀请。
“那里没人认识我们，”一位市议员先生对他说。他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和淫欲，头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽。“我们可以好好乐一乐。”他的左眼牵动了一下，算是眨眼了。“你一定要和我们一起去，乔治。”第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子。
“我要离开一下，朱丽亚，”他说“去几天工夫。”“去哪里？”她抬起头来问道。
“去费城，是公事。”
她故意看着他，等着他的下文。
“这一次我不带你一起去了。”
“好吧，”她答道。不过他看得出，她心里对这事起了疑心。
临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。他开始感到她是一个讨厌的包袱。
这次旅行，他玩得很痛快。到结束时，他还舍不得走。他并不是个喜欢支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了。但是赫斯渥太太在心里对这事琢磨了很久。她坐马车出门比以前频繁了，衣服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补自己这次的损失。
这种气氛很难称为家庭气氛。这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯……最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。
m。
第十章 冬天的忠告：幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。因此我们要问：歹人，汝堕落为何？
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。
“啊，”杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言埃”“唉，”嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。
照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了……在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着。
房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。两扇窗子之间有一个大穿衣镜。房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。
在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排衣服……她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配。另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极了。
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好。
“天哪，你真是个小美人！”杜洛埃