按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实我已经厌倦这一切了，我已经厌倦了这无限冗长却不愿离去的少年时光，就好像是无数个夏天里那些灌满房间的雨水啊，还有喘息着咆哮着的下水管道。我厌倦了像个该死的十二岁女孩般只能孤独地盘腿坐在房间中央，被那简直要把天空撕裂开来的雷声弄得魂飞胆丧。我不想再生活在没有尽头的记忆里面，这真可怕。我知道林越远死了，也知道再也见不到阿童木了，但是这对我来说真的都没有关系。因为我原来根本就是个生活在记忆里面的人啊，只要我闭起眼睛来他们站在碎石砾堆上对我尖叫欢呼的样子就浮现在眼前了。在那个闭起眼睛来的世界里面，万航渡路门口的梧桐树还没有被台风连根拔起后又拦腰折断，百乐门电影院依旧叫做红都电影院，严家宅里那股正在燃烧的煤球炉和被白蚁蛀得潮湿腐烂的木头混合在一起的气味只要扇动一下鼻翼就可以闻见，还有九号在操场上打排球时被汗水粘在背脊上的球衫，海伦从海南岛回来的那个冬天鼻子上被晒出的一排浅褐色雀斑，所有的一切都栩栩如生，所有死掉的东西拆掉的东西消失掉的东西都又活过来了，好像时间根本不曾过去那么久。所以被忽视被抛弃对我来说不算什么，甚至死亡都不算什么，只有消磨着我所有的耐心热情和爱的记忆啊，它们不曾逝去。我知道记忆抵不过生命那么长，可是真的已经筋疲力尽。难道非要等到一夜白头的时候才会从那个永不起航的港口被释放出来，等到众叛亲离的时候才度过这永不结束的少年时光？
可能到很久以后你都不知道你带给我心动的感受，可能你永远都不会知道我爱你，或者你知道但是你以为这是说笑，或者你知道但是你没有勇气来爱我，或者你知道但是你却跟其他人一样忘记了我。我不在乎这些。如果能够趁着你还是个少年的时候让你知道我的爱当然好，但是我相信这时光只剩下一点了，然后我会眼睁睁地看着你跟他们一样变成个普通的大人，而这点时光根本不够我们谈场恋爱的吧。我有些难过，因为我感到青春已逝。如果有一天皮肤上爬着皱纹，穿匡威运球鞋不再美丽动人，而内心里却依然是个固执的盘腿坐在凳子上等待台风过境的十二岁女孩怎么办？如果台风永不过境怎么办？
有一天，我清楚地记得那天，傍晚的时候骑着自行车回家，正是中学生放学的时候，那些打打闹闹在马路上肆无忌惮把车骑成一排的小孩让横冲直撞的公交车都奈何不得。那时夏天已经进入苟延残喘的尾声，空气里到处都是腐败的花朵散发出来的甜腥气味，每次只要下过场雨蔷薇花的花瓣就烂在水泥地面上。黄昏的马路上烟尘四起，我却突然之间就泪流满面，因为我根本不知道自己要骑到哪里去。那些闭着眼睛也会浮现出来的路啊，沿着新闸路直下，经过江宁路西康路陕西路常德路胶州路直到万航渡路开阔的丁字路口出现，向左拐，第一个路口向右拐便是那个门口长着棵梧桐树的家啊。再往前经过理发摊和烟纸店便是严家宅的入口，那里有个大便池，一到夏天就臭气熏天。再往前，再往前就是在梦里都闪着光的严家宅，那些疯狂的小弄堂那些覆盖在天空里面的瓦片云。我熟识那条道路啊，就算是闭着眼睛都可以回到那里。我知道那里沿途的修车摊馄饨店图书馆和那些同班同学的家，我知道哪条小马路的红灯最少以及所有弄堂连接着弄堂的捷径。
而我要大哭是因为这一切竟然都没有用了。万航渡路的老房子不再是我的家，那里如今老鼠横窜，我呆过整整十四年的屋子改头换面成了一个五金用品零卖店，后来又变成一家根本无人光顾的照相馆。菜场早就没有了，那棵轰然倒地的梧桐树在台风过去的第二天就被卡车拖走了，树叶子掉了整条马路。我为什么还要沿着那条路骑车呢？只有在梦境里我才能毫不费力地回到那里，而现在呢，现在我怎么办？现在我迷路了，我湿润着眼眶拼命地看周围那些被改造得支离破碎的马路，就好像是陷入了一场骗局和阴谋。明明是熟悉的路名却没有了熟悉的模样，我沿着记忆往下骑却根本回不到家。那里不是我的家，我不能再把车停在弄堂里，不能再从脖子里把那串用丝线绑着的钥匙里掏出来打开那扇门。没有门，没有严家宅的弄堂，没有。
我的上海被涂改得一塌糊涂。我恨那些工地我恨那些打桩机和水泥搅拌车。我像在头破血流的噩梦里般大哭，失魂落魄。可是这不是梦，这没有惊吓得醒过来的时候。我在记忆里呆了太久，如果有一天突然被生拉硬扯地拽出来，我会迷路，会伤心，会死掉。我知道自己总有一天必须要为那些撒谎精的时光付出代价，我知道我已经开始接受着惩罚，只是我想知道还得有多久，还有多久这个世界才会原谅我那些肆意成长的岁月，还有多久我才会从背景里走出来。这永不离弃的少年时光啊，叫我觉得再怎么赤着脚追赶也追赶不上你的步伐了。你，你们都坦然自若地成长，然后变老，根本就不会再回头望哪。
可是我真害怕就这样被你忘记。
被你忘记，就好像我也连同着上海，连同着那些背景被涂改了一般。
周嘉宁
二〇〇七年三月五日凌晨四点于家中
．．
等待台风过境
～
等待台风过境
1．
在写这篇后记时，二○○七年的上海夏天突然结束了。前几天明明还有大片的云朵如过去无数个夏日般在高楼间疾速掠过，到了现在就突然飘起秋雨来，躲进车里时皮肤上的雨水都是冰凉的。我一直等啊等，等到了秋天，却依然没有等到台风的到来。
台风对我来说是与记忆强烈地结合在一起的。
十六岁以前那幢在乌鲁木齐路的老房子，年久失修，老鼠横窜，地势低平，每到台风季节只要一场大雨就足够让整间房间连同天井一起被淹没掉。我便只有眼疾手快地把所有的电器插座都拔掉，盘腿坐在房间中央的一张凳子上，因为不能玩耍，不能看电视，就恍恍惚惚地捧着本小说书聆听着下水管道里疯狂的水声。窗户都被巴掌大的梧桐树叶遮蔽起来了，水声甚至淹没了无休无止的蝉鸣。当时总是觉得自己孤苦伶仃瘦骨嶙峋，午睡睡醒以后喜欢的男生依旧不会打电话来。可是等台风过境以后，天空就灰蓝一片，空气清澄得像刚从水里捞出来一样。尽管穿着难看的裙子，而未来还那么远，还可以尽情犯错。
一九九七年来过一场台风。那年我们在中学里军训，晚上睡在教室里的硬板床上。军训最后一天，台风登陆。吃完晚饭以后我跋山涉水地回到学校，路上经过百乐门电影院时看到好几棵梧桐树都被吹断了横躺在马路上。我穿着凉鞋从那些被碾碎在泥地里的树叶上跨过去，到学校时连衣裙湿漉漉地紧贴着身体。可是我始终记得那个晚上呢，窗户外面在暴雨里漆黑一片，而我们的脸都被日光灯映得惨白。男生和女生们坐在一个教室里聊天，最后七倒八歪地躺在硬板床上睡着了。清晨醒来时，从五楼的走廊望下去，看到整个学校都被淹了。住在底楼的教官们，他们的鞋子被水冲走了漂浮在花坛间，而所有的植物被水浸泡过一夜后就散发着香甜的气味。我趴在窗口向外伸着胳膊，感到整个世界都是如此忧伤地潮湿着。
在我少年的时候，上海的排水系统是那么差，每个夏天整座城市都要被淹没一次。可是我又是多么怀念那段日子，以至于我曾经写过那么多小说来描述台风，而这部长篇又是以台风来开场的小说。其实每个人的人生总是有一些主题的，等待台风是我的主题。二○○二年在《苹果玛台风》里我写过那个葵花色头发的姑娘，她住在高楼里把所有的窗户都打碎，彻夜不眠只为在台风到来时给爱人通风报信。到现在五年过去了，我依旧感到自己就是那个姑娘，所有的神经末梢都如此细微又敏感。
我这才感到或许我的人生观终于已经在这段写作的岁月中被暂时定格了。我总是往复循环地做着相同的事情。我在每个夏天都固执地等待着台风。我在小说里固执地描写那段每年都有台风光顾的少年时光。
《天空晴朗晴朗》是我很早以前就想写的一本小说，它的原型是一九九九年参加新概念作文大赛时的《明媚角落》。据说每个人的心目中都会有一本最初想写的小说。我很早以前就想写《天空晴朗晴朗》，但是我一直担心，我害怕身体里的潮水已经消退或者并未涨满，害怕那些记忆被我使用过一次以后被毁灭了，又害怕如此直白地在小说里表达自己的情感。我害怕消耗。其实写小说一直让我害怕。那些不能安心睡眠的凌晨，那些与记忆胶着在一起的时光，我憎恨独自一个人坐在键盘前，憎恨只是一个瞌睡的时间，窗户外面的天色就晚了，对面的霓虹灯就亮起来了。我常害怕时间过得太快了，而我却一事无成。
可是如果没有了这些害怕我又该如何生活下去呢？
过去我曾羞愧于告诉别人我居然还在写少年成长小说，因为那些别人啊，他们都已经走得很远了。他们有足够多的理由回转头来指责我：为什么还停留在这里，还像个小姑娘似的？难道你真的以为世界会对你足够宽容么，真的以为你不会因为浪费了那么多时光而受到惩罚么，真的以为你会得到原谅么？其实我知道我早就已经错过了可以尽情犯错的时光，但是那又如何呢？我就是三三呀，我就是那个如果再给我一个从头来过的机会还是会重蹈覆辙的女孩，我还是会写作，还是会害怕，还是会糟蹋掉最好的时光，最后长成现在这个或许让你们失望的姑娘。
小说的扉页上说，这是我写过的最长的情书。其实我现在已经想不起来最初为什么要写上这样一句话了，或许是因为我的爱向来都是胎死腹中的，或许是因为我永远都来不及表白。我总是在用小说表达着自己的情感，很多东西都是滞后的。我永远胆小和唯唯诺诺，但是我相信我的小说有力量灼伤那些有过共同记忆的人。过去我没有这样的自信，但是现在我能从自己的指甲盖间感受到身体里涌出来的力量。
其实我永远都是那个盘腿坐在房间里等待台风过境的姑娘，我就是三三。我希望再次看到被雨水洗涤干净的城市，我怀念那些下水道里疯狂的咕咚咕咚声。我希望那些人啊，那些已经头也不回往前走去的人啊，也能够在遥远的地方闻到台风带来的雨水气息，他们的衣服啊，能够再次被风吹得鼓起，像一面面记忆里的白色旗帜。
2．
这部小说最后成稿于咖啡馆。谢谢咖啡馆里的可人儿们。我始终记得在咖啡馆写小说的那些白天和夜晚。那时天气仍然寒冷，我死死地坐在靠窗的位置看对面永乐宫电影院的霓虹灯在傍晚亮起来。晚上七点，咖啡馆的人们一轰而散去对面的话剧中心看话剧，等到九点话剧散场后咖啡馆里又熙熙攘攘起来。我能够在那里坐上一天，直到永乐宫的霓虹灯啪的一声关了，直到身边的人走了一拨又一拨，我依然坐在我的手提前面。谢谢曾经坐在我的座位旁边陪我聊天的你们，还有发呆的你们，看小说书的你们，跟我一起度过二十五岁生日的你们，在节日里放烟火的你们，在小摊上吃烤蒜苗的你们。现在想起来，在咖