按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什琳根据这次事件写了一篇最有名的短篇小说——《陌生人》。
比切姆太太一回到惠灵顿就去找自己的律师，从遗嘱中取消了凯什琳的继承权。她还会听到有关孩子的事，但已经有些丑闻传到了惠灵顿，有人偷偷告诉维拉那体面的加拿大未婚夫，叫他不要娶这样一个女人的妹妹为妻，这使维拉非常尴尬。遗嘱是1903年立下的，比切姆太太的个人财产似乎是每年250镑，主要来源于丈夫的收入，如果她死时，丈夫已去世，那么就平均分给所有年满21岁的孩子。但是1909年8月13日，她取消了凯什琳的财产①安特卫普，比利时港市，世界著名港口之一。——译注①加那利岛，大西洋东北部的群岛。——译注继承权，早些时候有关戴尔财产的继承权也进行了修改，取消了凯什琳的名字。
比切姆太太这才放心着手准备维拉的婚姻，婚礼将于9月23日在圣？保罗天主教堂举行，新郎是一位加拿大地质学家，等待着他的是辉煌灿烂的前程。
安妮？比切姆带凯什琳去的那个“修道院”，其实是位于巴伐利亚①旅游胜地沃里希奥芬温泉的一家最豪华的旅馆。沃里希奥芬既非富人或浪荡子经常光顾的矿泉区，也不是时髦的风景区，1880年这地区因为塞巴斯蒂安？耐普的水疗法而闻名。耐普是一个天主教神父，提倡一整套的自然疗法，主要包括冷水淋浴，此疗法至今还有许多人推崇。那时沃里希奥芬不过是松树林中的一个小村庄，牛在街上乱逛。整套治疗包括手浴，腿浴，脚浴，涉水，晨露中赤足行走。有利于肠胃的素食等等。水疗名声越来越大，城镇也开始远近闻名。至1909年，这儿已有了赌场，湖畔有网球场，还有国际俱乐部，从为中等家庭提供的公寓至豪华的十字旅馆，各种住所应有尽有，全部有倾斜的巴伐利亚式屋顶，便于抵挡冬天的风雪。耐普1897年去世，但他的书《我的水疗法》和《如此生活》在忠实的崇拜者中很有名，医生每年把他们大批送往那儿。
在德国，旅游者必须在警察局注册。1909年6月4日，比切姆太太和凯什琳住在十字旅馆，凯不再是“无业”未婚女子，因而决定自己事实上应该是位女作家，她注册为“凯什？比切姆…波登，作家，伦敦”。比切姆太太一两天后就回了伦敦，去搭乘10号离开的轮船。处理她犯了过失的女儿并没占用多少时间，除了在海上度过的14个星期。
有一个事实是所有爱德华时代做母亲的都知道的：对一个患有凯这种令人头疼的病状的女孩，最受推崇的治疗当然是冷水浴和锻炼身体，于是凯就被送去冲淋浴了。
十字旅馆价格昂贵，6月12日，凯搬入维拉公寓，这地方为她以后第一本小说集《在德国公寓里》提供了背景和书名。它是斯蒂哥劳尔家开设的（他们的姓名也出现在那本书中，拼法稍有出入），她在那儿呆到7月底。
在季节高峰时期，小小的城镇要接待2000疗养者，谁来了都很受欢迎。
人们会问及各种各样与疾病无关的事情，例如，费舍尔太太就会仔细打量新来者。这位固执的夫人来自埃格尔①，在那儿她拥有一家运输公司。顾客大部分都是饱食终日的资产阶级，虽然这个阶层包括上自王公贵族，下至来自于新西兰的女核子，她们的父亲不过是蜡烛公司的厂主而已。
病人如果真想痊愈，就要从一位叫宾彻尔的鞋匠那儿买一双耐普神父设计的拖鞋；以水果、蔬菜和坚果为食物，并同其他人讨论肠胃状况的种种细节。不远处——只需步行几英里一有一个叫施林格尔（德语的意思是狼吞虎咽）的小地方有一家酒店，病人们常溜到那儿去吃东西。
6月的一个早晨，吃饭前凯什琳赤脚走到挂满露水的树林中去散步，赤脚走路也是治疗的一部分，但这次却使她伤风了。在《日记》中写给加纳特的一段谈到此事，也谈到他们的孩子：①巴伐利亚，德国南部地区。——译注①埃格尔，现匈牙利北部城市。——译注总有一天孩子会问：“妈妈，我是在哪儿出生的？”我回答：“在巴伐利亚，亲爱的。”那时我又会重新感到这种寒冷——身体上的，精神上的——手冷，心冷，灵魂冰冷，亲爱的，我今晚没有那样悲伤。。她回忆起他俩在利物浦和格拉斯哥共度的那些“充满甜蜜与苦恼”的星期天，她还在给加纳特写信（她仍保留着他的戒指），但是与他的关系己难以察觉，也不知道是如何结束的，留下的只有痛苦和羞辱。
夏日的一天，凯什琳想把箱子搬到橱顶上去，箱子太重，她受了伤，不久就流产了。她写了一封使埃达迷惑不解的信，把消息透露给埃达，埃达把信给朋友古德小姐看，她当过护士，猜到发生了什么事。
大概与此同时，她用一种奇怪的德语写了一些东西，其中有这样一段：“我必须竭力忘记。。必须努力奋斗使自己能够再次工作。。。”德语文体做作，有些错误，不像是摘录别人的话，可能她想用耐普会赞赏的语言来表明自己现在的想法：“我必须奋斗，必须忘却，必须竭力自重，我必须成为有用的人，为了能再次相信生活，”等等。
写了这些以后，她仍感到难以独自忍受失去孩子的痛苦，她渴望有一个孩子可以照料。她写信给埃达，埃达去找古德小姐商议，后者知道该怎么办。
在离威伯克大街①不远处的小巷内有一个小店主的儿子名叫查理？华特，他刚患过肋膜炎，需要晒晒太阳，换换空气。那时安排这种事情很容易，埃达说，“我们给他买了一张票，替他系上标签，把他送到她那儿去。”这时候，为了准备他的到来，凯什琳离开了公寓，同一位图书馆长罗莎？尼兹小姐住在一起。图书馆在邮局上面，位于离赌场和花园不远的大街上。他与她同住了几星期，凯让他称自己“萨莉”。
这是她唯一的孩子。将近10年以后，他变成了故事《帕克大妈的一生》中死去的一个小孩，名叫利尼。
儿年以后写的一些奇怪的，富于象征性的故事片断似乎是对这个阶段的评论。埃丽娜？本达尔是一位自我放纵、好出风头的歌唱家，有一个名叫彼得的病弱孩子。她把孩子带到德国的一个地方，那儿赌场外盛开着紫罗兰。
那年冬天，彼得病了，躺在公寓里，她情不自禁地想唱歌给他听，他用惊恐的眼光恳求她别这样，她知道，但她仍要唱，因为在她胸中有着一双迫不及待的翅膀：但是她会轻轻地唱，柔柔地唱。彼得听着雪在下，雪从天上飘下，像绿色和白色的玫瑰，除了月亮，没有谁能见到它们。她边唱边站起来，唱着走到窗前，双手抱着窗框，彼得闭上了双眼。他飘向母亲唱歌的胸怀。随着她的呼吸起伏，他了不起的母亲生了翅膀，是的，是的，她能飞翔，同他一起飞出窗外，给他白雪，给他一些玫瑰，他感到雪飘到胸前，爬到颈前，形成一圈小巧的项链。它还在向上爬——但不要盖住我的嘴，母亲，不要盖着我的双眼。
她还在唱着，医生来了，检查了孩子，发现他死了。
这篇故事是1914年写的，隐隐带着一些令人难以觉察的愧意，描写了一①威伯克大街，伦敦一地名。——译注个自私的年轻妇女，孩子只是她的一种满足而已，她需要“歌唱”，这象征性地造成了他的死亡。除了《在德国公寓里》外，这是唯一以沃里希奥芬为背景的作品。
沃里希奥芬也有它自己小范围的文学生活，似乎吸引了某些大陆文学家（甚至连r。m。里尔克也尝试过水疗，虽然他从没有去过那儿），毫无疑问，尼兹小姐的图书馆是会见他们的地方。
其中有一个游手好闲的穷文人是波兰人，叫弗罗扬？索比尼欧斯基，他在克拉科夫①受的教育，靠着自己的小聪明同文学沾点边；写点文学评论，搞点翻译（他后来曾将萧伯纳的大部分戏剧都译成波兰文，还译了很多高尔斯华绥的作品，直到后者讨厌他为止），据默里说，他“很迷人，引人注目，却完全不可信赖”，他有非常了不起的歌喉，“可以做陀斯妥耶夫斯基②笔下波兰人的原型”。
通过他和他那更令人信赖的朋友耶尔斯基，凯什琳进入了一个亲密的朋友圈子，他们将创办重要的杂志，发表各自的作品。索比尼欧斯基热爱波兰戏剧家斯坦尼娄？尤斯宾斯基③还想把这种热爱传染给她。他是惠特曼的狂热崇拜者，于是凯这位迷惘的殖民地人终于找到了同伴——在一群移居国外的斯拉夫人中。为了应答凯写的一首献给尤斯宾斯基的诗作，索比尼欧斯基写了一首花哨讨好的诗，把凯什琳捧为“年轻的英国女诗人”，她曾在一首题为《毛利人的奇境》中展示了自己敏感的心灵。她告诉他自己的祖先是爱尔兰人，并谈到自己在毛利土人中的历险。
也许是通过这两位波兰人，凯什琳才知道《青春》这本“为艺术为爱情”的杂志，杂志附有插图，是在慕尼黑出版的，就是此杂志称德国式的“新艺术”为青年学派。是此刊物的插图，而不是其文字，影响了她的写作或她看待自己疗养同伴的方式。1909年秋天的某个时候，玛格丽特收到一封长长的忏悔信，向她表示歉意，告诉她凯丝将要理清“自己乱七八糟的生活”，还谈到自己的健康。在沃里希奥芬写的一段话谈到她相信自己总有一天要死于心脏勃—她在以后的13年中一直这样相信，还谈到她认为自己活不长：“天知道，我看上去足够健康——就像这儿一个维也纳人说的，他们也只知道说这话——但我感觉一点也不好——我的心脏全出了毛勃—我因过分用心而受到伤害——或过少用心。”所以她想在如此短暂的时间内拥有那么多：“当我独自一人时，好坏灵魂都来碰撞我的手肘，说——以后你会遇上许多这类事情——充分利用短暂的白天吧。”
她在沃里希奥芬一直呆到1909年年底，多少对索比尼欧斯基产生了一些恋情，无疑她喜欢他的声音。埃达回忆说，凯和那个波兰人计划一起去他的祖国，接着也许去俄国。他们将在慕尼黑会面（凯有时确实去那儿），他在那儿将找“两间起居室，他们可以在里面学习、读书和工作”，但凯什琳到达时，看见只有一个房间，“生活的计划也完全不同”，于是她离开了。
事实上不是去慕尼黑，而是在巴黎，凯什琳事先就知道只有一个房间，她没有去。1909年12月12日，星期天，索比到达华沙，渴望见到凯什琳，①克拉科夫，波兰城市。——译注②陀斯妥耶夫斯基（1821～1881），俄国著名作家，其作品大多描写因“被侮辱与损害”而变态的人。——译注③斯坦尼娄？尤斯宾斯基（1869～1907），波兰剧作家，画家。——译注用德语写信给她，同她约好圣诞节后在巴黎见面。
凯什琳，亲爱的，你今天不和我说话吗？邮递员来过三次了，什么也没给我带来——但我希望晚上会有信，天哪——你不知道我多么想你，我每时每刻都想着你——你在哪？现在在于什么？我总是看见沃里希奥芬，无论我朝哪儿看，无论我想什么，你马上就会来到我身边。。他谈到惠特曼，谈到那位不称职的惠特曼波兰文译者，说那大晚上他本来要去看望朋友，但是出版商要来，他们将一起商讨将一位波兰诗人的作品译成英语的计划。
星期一她终于来信了，她写道，“我们�