按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际遣忌溃坏比桓挥谢ú逶谕飞稀Ｐ郴实弁宋坏氖焙颍ㄒ痪乓灰荒辏凰攀凰辏辉谡飧鍪兰偷钠溆嗍奔淅铮凰伎孔约旱囊凰只钭拧Ｄ芸闯鏊锹耍恢挥性谒嵬返氖焙颉Ｔ缟纤仍谧呃壬嫌美渌淹贩⒚蛄耍挥钟靡话蜒浪⒄戳擞泄鸹ㄎ兜耐酚停涣亮恋厮⒃谕贩⑸希挥钟皿髯酉赶阁鞴辉谀院笸斐梢桓鲼佟Ｖ缶吐獾仄阋槐瑁缓鹊氖焙蛏艉艽蟆�
我和妹妹常问：“奶奶；您小时候北京什么样？”“什么样？烧饼一个大子（铜钱）一个；豆浆比现在好喝；过皇上的时候胡同口得围上蓝布；一到冬天街上净是倒伏——饿死的、冻死的。”“还有呢？”“还有？没有了。”这时；她的眼神便茫然起来；有时就这样茫然很久；呆呆地坐着；嘴边会突然露出一个笑；又急急地收住了。想什么呢？她没说。可云影一样的眼神；却把她亲历过的繁华一下子照亮了；一下子又黯淡下去。
因为不识字；逢到偶然有人来信；她总是让我念给她听。我念一句；她就应一声；好像在和来信的人对话。念过了；她就把信仔细地叠了；放进衣襟里。她敬爱文字；凡是写了字的纸；不问过决不扔掉。每次我写作文；她必定守在门口；不愿有人打扰我。
奶奶是那种一生仅得温饱；却体面而自尊的北京人。她精明不失善良；爱面子也给人面子；因为不再是贵族反而靠了双手成了得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净；头发一丝不乱；耳聋；却能听到别人的痛苦；从不惹事也不怕事。每次我犯了错；她总是说：凯歌；我告诉你妈去！——可她其实从不这样做。如果别的孩子欺负了妹妹；她一定拉了妹妹的手找上门去。而别人道了歉之后；她又哈哈地笑着；把两个孩子的手合在一起说：来；拉拉手；拉拉手！她常说：人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了；你日后就成了坏人了。——中国的传统；受压迫者；以为有正义在手；便只知有报复；不知有宽宥；“即以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝；只是对象换了。奶奶目不识丁；仍能以这样透彻的道理示于后代；可见她目光之锐；见识之高。可当时的风尚是“对敌人要像严冬一样冷酷无情”；我听不懂奶奶的话是自然的事。
一件发生在饥荒年代的事却是我没想到的。一九六一年的一个冬日；奶奶把按定量做成的面条端给我和妹妹之后；母亲把我们叫到卧室；关上了门。她在厨房里低低地说了几句什么；就听见奶奶的声音：“我错了！我错了！您原谅我！”未久母亲走回来；一脸的怒气。我和妹妹被着实地吓住了。以后才知道；奶奶把我们定量中的一部分放进了自己碗中。母亲的心情是容易理解的：爱子；又是米贵如金的年代；她是宁愿自己不吃；也要让我们吃饱的；自然不能容忍奶奶的行为。奶奶是一看到母亲的脸就跪下了；之后就是“我错了”的呼声。刺痛我的；并不是奶奶吃了我的食物；却是她有些凄厉的喊声。我宁愿永远不知道这件事。过后；没有人再提到这件事；奶奶依旧在我家；仍然梳头；仍然喝茶；仍然有时茫然着。
我一直不解；以奶奶的体面、自尊；竟将事情做到钟爱的孩子们身上；必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。惟一的解释只能是：饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。
出门向南穿过小巷；离我家不远的地方就是护国寺。说是寺；有寺之名；无寺之实。所以我很久都以为护国寺不过是过去流传下来的地名。后来走得多了才突然明白；这个今天居住着上千人口；五方杂处的大院落其实就是原来的寺。
寺的东西围墙仍然完好；只是斑驳了；很高；约有半华里长。庙的两座后门面北；之间的距离约二十米。单是这两个长度已经可以看出当年庙宇的规模。不知从什么时候起；这两座后门打开；庙内成了行走之地；僧舍内也住了人；时间久了；寺庙就变了样。南面的护国寺街上；山门已不存；代替的是几座店铺；其中一个是花店；冬日也有半街余香。
我常走的是庙后的西门。要抬起头来才会看到伸出的门檐上；有几乎被风尘湮灭的绿色琉璃瓦；夕照时在隔年的衰草后面闪闪地亮。后门与殿堂相连；实际是个过厅；里面比外边明显的低；可见当年香客踩踏之繁。门内有低低的石阶；甚宽。细细一想；应该是泥塑金妆的天王站立的地方；如今却空着。盛夏；须发皆白的老者在石阶上对坐下棋；老太太们路过歇脚。黄昏时突然走入；会看到台阶上留在夕阳里的糕饼点心；嘴馋的孩子也决不敢碰的。有人说；这是老人们留给庙里的“灵物”黄鼠狼的；因为庙已残破；香火不再；恐怕它无处觅食。也有人说；是“黄大仙”本身因循旧例；偷来食物救济孤苦的。两者都是美丽的故事；而庙确实残破了。
当年香客如云的焚香散花之路已经崎岖不平；遇雨便满地泥泞。廊下僧房中住满了笑闹喧腾的俗众；门窗依旧；没有了往日的肃穆。小作坊的机器声代替了晨钟暮鼓；而应是“大雄宝殿”的所在；变成了一座电影院。门外两座石龟；驮着巨大的石碑；翘首问天；碑上盛记功德的碑文已经苍黑；湮然不可复识了。惟一留下的真迹；是西北角的“地藏殿”；殿宇宛然；偶像俱在。殿前有一榆树；因接近道路；有人经过便摸一把；摸得久了；树腰竟成了一片光滑的白色。树后遍种蓖麻；叶子肥大深绿；苍翠时阳光也照不透。出于好奇；我们常常抓住门上的铜锁；站在露出的门坎上窥探。殿内昏暗潮湿；霉味扑鼻；地藏王菩萨满身灰尘；慧目低垂。神案上除了牌位、香炉之外；还有一大堆凝了的红色烛泪；触目惊心。“文革”开始之后；这里首当其冲地成了红卫兵采取革命行动的“战场”之一。殿门打开；阳光涌入；地藏王菩萨被推下莲花宝座；在尘埃中摔得粉碎。
宗教的脆弱；是中国的一大问题。四十年来对宗教；害处听得多；好处听得少；是宣传的一大特色。一来因其与“无神论”的主义相悖；有碍“思想统一”；二来恐其“与党争民”；所以不能容忍。其实；气度恢宏的统治者；深谋远虑；总会意识到宗教维系精神、稳定社会的好处；而加以保护。但在一九四九年以后；曾经遍布禅林的北京；僧众流散；寺庙荒凉；对于我们这些革命后出生的少年来说；宗教几乎等于旧世界的代名词了。
在这个决不完美的世界上；宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜；做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望；绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信；需要天真和勇气——重要的是相信本身；倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信；这世界就还有救。杀死了天真和勇气；剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。而在“文革”开始的最初日子里；几乎所有的暴力无不首先发生于信仰的领地：孔庙、佛寺、天主教或基督教堂。
一九六五年；庙会已经被禁止；接着；民间的丧葬嫁娶仪式也被禁止。接着；北京南城享有百年盛名；在中国人欢庆新年时几乎无人不去的文化集市——厂甸街；宣告关闭。接着；就轮到了北京城墙。
一九四九年初；清末大儒梁启超之子——建筑师梁思成教授；住在其执教的清华大学。当时内战大局已定；解放军攻城刻在日内。一夜；有客来访；自称共产党城市工作部干部；特携带北京市区地图；要梁先生指明何处不可用兵；何处不可开炮。共产党于争夺天下之际；尚能虑及古都文物的保护；据说；是梁思成日后感戴投报的原因。不久；北京未被战火而和平易手；使八百年古迹得以保留；是中国的大幸运。所以可以想象梁先生听到毁城设想时的心情。他曾力谏政府首脑放弃这一计划；他的夫人甚至誓言：城破之日；自取其命。但是；以“城墙妨碍首都建设”为名；计划终于变成现实。在现代化机械的频频击打之下；木石俱下；烟尘大起；顿成废墟。被分段拆除的城墙；砖石今已不知去向；少量的可以发现于民间的鸡窝兔舍。传说：在明初重修城墙时；工匠曾用熬熟的米汤和泥浇铸；以求坚固；可见毁城工程的艰难浩大。多在夜间操作的轰轰机声未能惊醒北京人；而城市从大梦中醒来时已成裸体。世代居住北京的人民中；竟无一人与古墙共存亡者；实在辜负了这城。有识之士；慑于一九五七年“反右”；一九五九年“反右倾”；一九六二年的“大抓阶级斗争”而大多匍伏在地。与此同时；这座始建于元代；经明成祖朱棣重修；此后代代维护；长达数十华里的八百年古城墙轰然倒塌了。一个旧梦随风雨而逝；永远不再。一九八六年；我站在纽约现代艺术博物馆内；注视西方人于一八九三年拍摄的旧京城墙照片；回想它延伸阔大的雄姿；不胜唏嘘。
至此；精神和物质的旧墙均已归于消灭。从不设防的国度中醒来的人们；看到空旷的地平线上一轮巨大的红太阳；在短暂的幕间休息之后；天国的钟声又响了。
。。。！
第二章降临
（／小｜说｜网）
一九六五年九月一日；我走进了四中。我和一千八百名男生一起；站在宽阔的操场上；倾听新任校长在开学典礼上的讲话。这一天阳光灿烂。这位女校长嗓音宏大；讲起来喜欢一问众答；往往发问的声音未落；回答的声音已起；气势之大；真可以用唐人“独立扬新令；千营共一呼”的军旅诗来形容了。
四中地处北京西城；距正门不远就是有名的西什库天主教堂；后门一街之隔就是林彪元帅的住宅；两边的道路都可以直通市中心的长安大道。在我进校时；四中已有六十多年的历史；一向以教育的质量闻名。“文革”以前多年；四中的高考升学率保持在百分之九十以上；考上四中；等于进入高校的胜券已经在握；因此；这座学校成了男生竞争的目标；就是很自然的事。同样自然的是；胜者之中相当一部分是党、政、军高级官员的子弟；更有一些是所谓元勋之后。在我的班级里；政府副部长以上干部的子弟占了百分之二十以上；不用说职位稍低的了。新任校长头发已经花白；论资历可以做到大学校长；她的出任在很大程度上是来照看“我们自己的孩子”的。虽然四中不乏刻苦攻读的平民子弟；但由于干部子弟的数量和影响；不能不主导了当时的校风。
在我记忆很深的同学中间；f是其中的一个。他是在开学典礼这一天迟到的惟一一人；也是进入四中时尚未参加少年先锋队的惟一一人（他人入队通常是在小学二三年级之间）。他的父亲是当时的某直辖市的市长。f的个子很高大；衣着随便；骑一辆“飞鸽”牌自行车；决不爱护；车身斑痕累累；骑起来却飞快。他有一张因为打球常常出汗的脸；不洗；和一只吊在屁股后头同样很脏不洗的大书包。只有老师在课堂上提问的时候；他才表现出谦让和沉默的品德；其他的时间永远在大说、大笑。
我和f不仅是同学；还是少年业余体校的篮球队友；处得久了；就喜欢他。他很骄纵；可不横；鲁莽起来还很天真；算计人——不会；对朋友也很慷慨。每次练完球饿了；大家想吃烤红薯又没钱时；总是f负了总责；也并不要人道谢。他爱捉弄别人也常被别人捉弄了去；不管是谁；总是哈哈一笑；决不介意。他在同学中；外号就叫“f傻子”——很对。“傻子”笑口常开；快乐着；可他以后的遭遇却让他不容易再笑起来。
同我和f都比较近的是张晓翔。或许因为是将门之后；他有武夫的赳赳身材；