按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写下去。我怕写着写着，那些人会从日记里猝然消失。之后我进了出版公司，开始写点别的东西。里面的人对我说：你得把故事写完才行，每天要写至少六千字才行。起初的日子里，我对这份工作尚还满足，想一想，敲字既不需要多大技术，更不是什么体力活，只要按上面给的要求好，再差劲还是有人看的。可除此之外还能有什么？
我把目光从窗外调转回来，对着桌上密密麻麻的字迹，点起一支烟。下午那一闪而过的念头又跑了回来，这次稍许改变了一点儿：很多年以前，我遇见过一个专给我惹麻烦的田螺男，而现在。。。。
窗户半开着，风沿着窗缝刮进来，削断了半根烟。烟头簇红地亮了一下，又暗了下去。
作者有话要说：
☆、7
周三晚上，那个人给我发了条短信。短信内容与杀手任务类似，只有时间、地点和他的穿着。晚上九点，我打了辆计程车去二环。橙黄色的车穿过寒夜的迷雾和迷雾中若隐若现的蛇目般的灯火，停在一家酒吧门口。
他还没来，我坐在吧台上，左一杯右一杯地先喝起来，又吸了三支烟。三刻钟后，他才进来。正如短信写的，他穿着驼色长风衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨镜。坐下来后他没有摘眼镜，只抱着胳膊，王家卫似的在那两片黑色玻璃镜片后面观察我。
我瞟了眼手腕上的电子表，十一点半，时候不早，大家好聚好散。我咳嗽一声，向他伸出一只手说：“晚上好，我是——”他向后躲了一下，拒绝了，并直截了当地表示，对我姓甚名谁不感兴趣。
这家伙姓秦，据说血统挺纯，血统这东西，放之任何物种皆准，但凡血统纯，这人要么智障，要么就是个性格极端的变态。他显然是后者。
“我该怎么称呼你？”他漫不经心地说，“小作者？”
这下，我又觉得他属于前者。“你对我叫什么不感兴趣。”我说。
“哦对，我偏头痛害得厉害，没功夫记多余的人名，”他干巴巴地说，末了补了句：“请见谅。”
我在心里呸了他一脸。尽管对他写了些什么、工作进展到何种程度丝毫不关心，但出于工作需要，我还是故作为难、有滋有味地说：“那本杂志刚开刊，很多事才起头，有什么不周到的地方，你尽管说就是。连开三期天窗，读者走掉了不少，我们也很为难。”
他再次不予置答，像一块抱着胳膊的石雕一样缄默无声。我想他可能睡过去了吧，于是伸手在他眼前晃了一下。这回算是自找麻烦了，我刚要收手，他便风驰电掣般的射出一条胳膊，牢牢扣住我的手腕。这家伙看来是个练家子，手劲极大，捏得我当场就嗷地叫了出来。好在我的脸皮和他的手力是一对矛盾，叫完后我紧跟着说：“我是想问你要喝什么！”
他松开了，我的手像遗像前蔫掉的白菊一样当空垂下来。我哆嗦着收回手，颤巍巍地点了支烟压惊。他向吧台后面抬了抬下巴，酒保立刻送来两杯酒，他抿了一口，若有似无地笑了一笑：“你这种人都写武侠。”
“古龙还被人砍了呢。”我反驳道。这家伙做过功课。
“你放心，没什么人会来砍你，不值得。你只会一点点变老，然后死去。”
我耸耸肩；“这样不是蛮好。”
他又不说话了。我们面对面喝了两杯酒，又面对面吸了支烟，期间我忍不住抓了两下屁股。吸完烟，我下意识地检查了一下手表。十二点十分，秒针啪啪地还在跳。
十二点十分零四十五秒，他突然开口说话：“你压根不感兴趣。” 我说：“你是故意的。”
他继续以沉默应答。我毫不客气地打了个哈欠，然后像磕了药的小白鼠一样左右摆动身体，跟着酒吧音乐哼哼唧唧唱起来。他不说话，我就打算这么唱下去了，若是到了一点钟他继续保持沉默，我就跳到桌上唱。
最后他服输了。他说：“你别唱了，我给你看样东西。”说着掏出一包烟，放在酒杯边上。
我没领情，继续唱，一边唱一边做脱眼镜的动作。这时，舞台上的乐队正在调动气氛。主唱说：“我说一！”下面的人喊：“我说二！”主唱又说；“我说黑！”下面又喊：“我说白！”我乘机跳起来，大叫了一声：“我说穿！”主唱往这边瞧了一眼，随而热情洋溢地把上衣拉到胸口上，大声喊：“我说脱！”底下的人跟着起哄：“脱！脱！脱！”
那个姓秦的人，终于按耐不住，摘下眼镜，啪地甩在桌上。“这下你满意了吧？”我没再疯下去，坐下来比了个请的动作。
“打个比方说，这是我们。”他用食指哒哒敲了两下烟盒，“这是你，”又举了举酒杯，“这是我。我们是烟和酒。其实，这两样东西屁个联系都没有。可人们抓着酒瓶的手上总是习惯性地夹一支烟，就好像它们是番茄和鸡蛋似的。他们喜欢说，不喝酒不抽烟，却很少说不吸毒不自戕。可不知从什么时候起，也许是一开始，这两样东西就被摆在了一块儿。烟会使人清醒，酒精会让人犯迷糊，乃至于短暂失忆——这两样东西摆在一块儿使，就会让你感到噁心。作者和编辑跟这是一码事。人们总以为，编辑可以让文章更漂亮，更符合读者的口味——诚然如此，可对我来说，他们只会把我们的东西毁得干干净净。刚出头的小作者，尽量会写一些真善美的东西来博取好感，等熬成老油条才肯说实话，因为到了那时，哪怕你放个屁，那些评论家，那些读者都会帮你分析气体成分，不是么？”
只要一有人跟我讲大道理，我就会恢复地地道道的嘴脸。所以我说：“你太偏激了，再说，你跟我说又有什么用呢？”
他看了我一会，偏头吐了口烟：“几岁了？”
我楞了楞，说；“三十二。”
他嘻地笑了声，往酒杯里弹了弹烟灰，“我看过你写的玩意儿，不是说能力方面，可你不适合干这行。”
“你知道，工作这事不需要什么天分。”
“不是天分，而是——”他用食指敲了敲脑门，“是这个。我、你、李三，我们在有些方面就是有那么点像，不然我也不会和你们浪费那么多时间。”
“所以？”
“那天下午，我劝他换份工作。今天我对你说的话，和那天差不太多。”
“他没答应。”
“是的，我告诉他：不要因为当下赚了点名声赚了点钱，就以为可以就此高枕无忧了。浪费时间并不可怕，人么，不出意外都能活个几十年，不是么？可怕的是明明在浪费时间，自己却还不知道。你口袋里的钱，你那来之不易的名声，正在逐渐消耗你，它们已经快把你耗尽了。他拒绝了我的建议，这顽固的小瘪三，现在吃到苦头了。”
“既然如此，你怎么不封笔呢？你怎么还在写呢？你为什么还在浪费我的时间呢？”
“知道我小时候想干什么吗？开水族馆。现在我用稿费买下一座水族馆，白天我在里头看鲸鱼、看企鹅，晚上高兴的话，写一两千字。我为什么留下来？因为我赚的稿费可以买下一座水族馆，因为人们偶尔会谈起我，知道我姓甚名谁、知道我的尊容、知道我写了些什么。二十岁时我喜欢敲字，二十五岁我厌恶这项工作，可我成名了，赚够了钱，这样我再次将它当作了乐趣。而你呢，三十二岁，除了每天被屏幕辐射外一无所成。”
我惘然了。我决定避开这个话题。“我小时候有三个梦想，开妓院，开巴士，和
练降龙十八掌。”
他并不奇怪，仿佛早已料到了似的摊了摊手，好像在说：看吧，就说你不是这块料。显然，按他的逻辑，我们应该一起被关进精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂里戳青豆，就是在病房外裸奔——当然这也不失为一种职业理想，我们可以一起出演《三傻大闹精神病院》，没准还能获奖。。。。我的思绪不由地驰骋了，穿过寒夜冰凉呛人的迷雾，到很远很远的地方去，那儿到处飘满了戴着护士帽的天使。
他擦亮一根火柴，接下去道：“我们之所以不适合干这行，恰恰是因为我们是最合适的人。文学！人们在吐出这两个字的时候总会想到高深莫测的字眼，灵魂，神，纯洁什么的。可他们会以同样的态度对待我们吗？不。他们问你：你是干什么的？你说：我是个作家。他们就如同见到‘逼格’本尊一样，一脸憧憬地望着你，连连说道：哇，你可真了不起！我小时候也想干这个呢。但他们满脑袋想的却是：穷鬼，神经病，宅男。
这就是文学，这就是我们和一切被人称之为高尚的东西在他们心中的地位。因为高尚的东西往往也最低贱，需要被吐一口唾沫、按一只脚印。可当你真那么做的时候，他们又生怕你玷污了它。这就好比让一个女人同时繁衍子嗣和保持童贞。你瞧，老天其实很公平，他把原先的金字塔反了个个儿，真正在行的人在底下受人调遣，而那些不得要领的人——无论他们在这方面有多么才思匮乏，甚至一无所知，却能随心所欲地挖掘或是扼杀。这样，极致的强大和极致的弱小就被平衡掉了，这样，才能使尽可能多的人在此分一盏羹，这样我们赖以谋生的圈子才能在彼此的争夺与排挤中生生不息。”
凌晨一点。我的屁股已经坐不住了，它正在呼唤宾馆里硬邦邦的床垫。“你说完了么？”我问，“我只想知道，你写不写下去？”
他斩钉截铁地答道：“不写。”
此言一出，我所剩无几的耐心极速射入零。我招呼酒保给他上一罐成长快乐，旋即站起身说：“秦先生，快看窗外！你家始皇正在窗外飘着呢！”
说完我就走。
作者有话要说：
☆、8
8。
周五去见大老板时，我没有了任何压力。压力如雾霾留在肩上的细小尘埃，在走出酒吧后，我捏起兰花指，轻而易举地把它们弹开了。眼下我离撤职已经很近了，那么近，以至于我已产生与恐慌截然相反的情绪——我有那么点盼望着被撤职。你知道，将死之人是没有理由去忌惮死亡的，唯有那些活得好好的人才会吃这吃那还怕得要死。
大老板比想象中要年轻得多，也和善得多。见到他的那一刻，我几乎要对他产生好感了。即便他从小在国外长着，连中文也说不利索，从这方面来说，做一个出版公司老板根本不够格。可我依旧难以克制地对他产生了好感。
姓秦的家伙认为没必要浪费时间去记忆萍水相逢的人名，同理，对一个以后恐怕再也见不着的人产生好感是不必要的。就好像，有很长一段时间，我曾对取款机里的女声产生好感，于是我频繁出入取款机隔间，到头来却寻不到任何途径去认识她。
起先，我想把文书丢在他面前，让他自己看。可我没那么做。而他对厚厚的报告漠不关心。我从公文包里掏出档案袋，毕恭毕敬地放在办公桌上。他只搭了一眼，一副老式圆片眼镜捏在手里，不打算戴上，也不打算去看。他的脑袋后方挂了一大张裱着相框的彩打柴犬画，两者一前一后，神情出奇一致。
“你叫大石吧？”他说。
我说是的。
他微笑着看我，一手折起眼镜丢在桌上：“还没睡醒么？现在的小年轻�