按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
圩樱恢鞭抢浇藕蟾�
全部队伍兴高采烈地由我们眼下经过,发出雨点一样的脚步声,走入了大门……目前应该瞧瞧房间中又是怎么欢快。几只大孔雀披着漂亮的羽冠,在它们的生活之处,和这些返家的羊群又相逢在一起,扯着嗓子高唱来迎接它们。进入了梦乡的家畜也猛地清醒了。每个动物都起身相迎:鸽子、鸭子、火鸡、生于非洲的珠鸡。整个家禽饲养场仿佛疯了一样;母鸡们在讲述晚上发生的事……在高山牧场的芬芳之中,仿佛所有绵羊在它们的绒毛中都洋溢着一些山上的鲜活气氛,这让它们陷入痴迷,同时激动得手舞足蹈。
在一阵嘈杂声中,羊群分别回到了它们的家。什么地方也不如这儿惬意。老山羊发现了它们的食槽都极其兴奋。每只刚刚出生的羊羔,全是诞生于这次迁徙中,它们从未在农村生活过,所以用非常新奇的目光打量着它们身边的情景。
不过,那群狗更叫人喜欢,这些牧羊人的忠心耿耿的狗,它们一丝不苟地照看着羊群,它们在村中的职责就是保护羊群。当羊回到羊舍,小方格子门用大门闩别好,还有那个牧羊人到饭厅吃饭之前,就算是看家狗从狗窝中和它们打招呼,就算满满一桶凉爽的水在等着它们享用,它们也视若无睹。唯有在每件事都结束后,它们才放心地来到自己的家,在那儿,一面吃着它们应得的一碟菜汤,一面和村中的朋友聊着高山上的经历,一个光线微弱的地方,那里野狼出没,还有挺拔暗红的挂着露水的毛地黄。
=
记承天寺夜游元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
这是我喜欢的散文篇目之一,全文加上标点符号才百十来字,这可够难为写长篇小说的作家了。
月光下,天下两个不咸不淡之人,在享受更闲淡的月光或者叫时光,这种“文字心情”非苏东坡不能为之酿造,他人一写就有市喧之声和凯迪拉克之声。
文章不是练出来的,是修出来的。
文字不是做出来的,是晃荡出来的。
=
蛙照我接受教育的文学观,这是一篇涉时事的寓言体散文,几只青蛙在清谈误国,最后把命都误了进去,还在夸夸其谈地误。继续误。
那些谈客应该叫“话痨”,话痨也是一种病。现在出入大庭广众之下,讲坛之上,都是一些“语蛙”。
这是我的一种误读。
在我住所旁边,有一个旧池塘,那里有很多蛙。池塘周围,长满了茂密的芦苇和菖蒲。在芦苇和菖蒲的那边,高大的白杨矫健地在风中婆娑。在更远的地方,是静寂的夏空,那儿经常有碎玻璃片似的云,闪着光辉。而这一切都映照在池塘里,比实际的东西更美丽。蛙在这池塘里,每天无休无止地叫着。乍一听,那只是普通的叫声。然而,实际上却是在进行着紧张激烈的辩论。蛙类之善于争辩并不只限于伊索的时代。那时在芦苇叶上有一只蛙,摆出大学教授的姿态,说道:“为什么有水呢?是为了给我们蛙游泳。为什么有虫子呢?是为了给我们蛙吃。”
“对呱!对呱!”池塘里的蛙一片叫声。辉映着天空和草木的池塘的水面,几乎都让蛙给占满了,赞成的呼声当然也是很大的。恰好这时候,在白杨树根睡着一条蛇,被这喧闹声给吵醒了。于是它抬起镰刀似的脖子,朝池塘方向看,困倦地舔着嘴唇。
“为什么有土地呢?是为了给草木生长。那么,为什么有草木呢?是为了我们蛙遮荫用。所以,整个大地都是为了我们蛙啊!”
“对呱!对呱!”蛇,当它第二次听到这个赞成的声音的时候,便突然把身体像鞭子似的挺起来,悠哉游哉地钻进芦苇丛里去,黑眼睛闪着光辉,凝神窥伺着池塘里的情况。芦苇叶上的蛙,依然张着大嘴巴进行雄辩。“为什么有天空呢?是为了悬起太阳。为什么有太阳呢?是为了把我们蛙的脊背晒干。所以,整个的天空也都是为了我们蛙的啊!水、草木、虫子、土地、天空、太阳,总之所有的一切都是为了我们蛙的。‘森罗万象,悉皆为我’这一事实,已完全没有任何怀疑的余地。当敝人向各位阐明这一事实的同时,还愿向为我们创造了整个宇宙的神,敬致衷心的感谢!应该赞颂神的名字啊!”蛙仰望着天空,转动了一下眼珠儿,接着又张开大嘴巴说:“应该赞颂神的名字呵……”话音没落,蛇脑袋好像抛出去似的向前一伸,转眼之间这雄辩的蛙被蛇嘴叼住了。
“糟啦!”
“糟啦!”在池塘里的蛙一片惊叫声中,蛇咬着蛙藏到芦苇丛里去了。这之后的激烈吵闹,恐怕是这个池塘开天辟地以来从来也没有过的啊。在一片吵闹声中,我听到年轻的蛙一边哭一边说:“水、草木、虫子、土地、天空、太阳,都是为了我们蛙的。那么,蛇是干什么的呢?蛇也是为了我们蛙的吗?”
“是呀!蛇也是为了我们的。要是蛇不来吃,蛙必然会繁殖起来。要是繁殖起来,池塘——世界必然会狭窄起来。所以,蛇就来吃我们蛙。被吃的蛙,也可以说是为多数蛙的幸福而作出的牺牲。是啊,蛇也是为了我们蛙的!世界上所有的一切,悉皆为蛙!应该赞颂神的名字啊!”我听到一只年老的蛙这么回答。
摘自译林出版社《罗生门》
=
致十六岁的我亲爱的优:
我47岁了。我们47岁了!相信我,这远远不是我们身上能够发生的最奇异的事情。我真的很喜欢你,可能你不会相信,因为你为不安全感和自我厌恶感所折磨。优,放松点,你的担忧和悔恨只是在浪费时间,而那些你做白日梦、斟酌词句和写故事的时间,则是对未来很好的投资,保持下去。
我本可以告诉你那么多可能帮助你的建议,使你能够更好地为将来做准备,不管是美好的还是不那么美好的未来。然而,我想得越多,就越明白:你会走好自己的路,也不得不犯那些严重的错误,因为你的某些大成就正是脱胎于它们。下面是我想给你的一些小建议,希望它们不会改变宇宙的运行法则:淡红色背带裤不是时尚,即使在1983年也不是;金白色的头发让Debbie Harry(译注:美国新浪潮朋克乐队Blondie的主唱)无比迷人,却不适合你;不要让音乐会上的一个嬉皮士帮你扎耳洞,那样会感染的;马上戒烟;不要和贝司手有任何感情纠葛;千万不要挂断你妈妈的电话,永远不要忘记对她说“我爱你”。
给你最好的祝福!
J。K·罗琳
摘自《海外文摘》2013年第10期
=
春天来信我用青青的草地铺开毯子,一张信笺
等待着你的足迹
然后静心地开一朵真实的小花,体验一下
从情窦初开到容颜衰老的过程
你从远处飞临此地,一会儿是五彩荷包
一会儿是直升机,走走停停的心思太多
我赶紧从童谣里搬出板凳,让你落下
在春天里歇一歇脚
牛蹄窝里长大的牵牛花,牵得动牛
也牵得动一座古老的村庄
风吹青麦苗,高高的天上,风筝细长的线
紧紧地握在少年手里
时光挨过了一寸又一寸,长不高的蒲公英
要把理想放飞天涯
米布袋花面布袋花过早地把粮食
装满口袋,它们才是知足常乐的好兄弟
我把小燕挂满柽柳树,把柳丝垂到河边
柔情写成书,谁能口衔一封纸质的平信
为人间传递这些情深意长的文字
谁就是春天最美的使者
=
一罐子美热娜古丽有一个不算大的饼干盒子,里面盛放着属于自己的东西。她喜欢把这个盒子叫罐子。
谁都弄不清这个简单的饼干盒子里究竟盛放着什么,她不允许任何人看,也不会轻易给人看。时间长了,大家也就不把它当回事了。对全家人来说,似乎不让人看这件事本身也成了一件正常事。要是她突然有一天心血来潮让大家看,反倒成了件新鲜事。
闲来无事时,库尔班喜欢拿这件事逗乐。比如边喝着茶边说:热娜古丽,罐子拿来看一下!
这时,不管热娜古丽抄写作业还是抱着花猫对眼睛,她都会一个箭步跳到里屋的炕上,取下箱子上的饼干盒子紧紧抱在怀里。
谁要是装出要上前抢着看的样子,她会抱牢饼干盒子,吓得大哭,边哭边“妈呀妈呀”地大喊大叫。
一般情况下,看到她这个样子,大家的逗乐目的就算达到了,谁也不会真的要抢看她的罐子。
一天中午,趁热娜古丽高兴的时候,我忍不住问她:你的罐子里装的都是啥?
她回答说:我不说。
我再问时,她只说一个字:美。
我说:你有一罐子美呀!我看一下行不行?
热娜古丽说得快而坚决:不行。
离开库尔班家那天下午,热娜古丽到丰收三场小学念书去了。吐拉罕冲我神秘地招手,随后轻手轻脚地从箱子上取下饼干盒子,掀开盖子让我看。
我正犹豫这样做好不好——我担心热娜古丽知道这件事后会受到伤害。这时盖子打开了,我所看到的东西令我不知所措。
老实说,我并没看到特别的东西,几片形状不同的胡杨树叶,几枚纽扣,几块橡皮和硬币,一个用旧了的沙包,一个羽毛球,几根铅笔芯,几粒玻璃跳棋子,几根皮筋和几只蝴蝶标本……
这就是热娜古丽当生命一样看护的东西,是她的百宝箱,是一罐子美!
若不是亲眼所见,你几乎无法相信这一切。被一个10岁的维吾尔族小姑娘如此看重的宝贝,对一个成年人来说,也许看都不愿看一眼。而成年人津津乐道的重大问题,在热娜古丽看来,也许根本不值得一提。这就是差异或代沟。
站在一罐子美跟前,我惊讶得手足无措。
我多么期望每个人都能保存这样一罐子美呀!
在生命的不同阶段,都有一罐子美,对别人也许一文不值,对自己却贵重得要命。它只属于每个人自己,属于每一颗高尚而质朴的心灵。
一罐子美就是一个人全部的世界啊!
有这样的东西在身边,再远的路程再大的苦难也不害怕了。
=
秦始皇写一部,孟姜女写另一部人家问我为什么有那么多同班同学,初中三年总共六学期,我留了五次级;五五二十五,五四二十,起码三五一十五,一百五十个老同学总是有的。几十年后,回到厦门,集美的老同学聚在一起,有时也开玩笑地帮我计算老同学的名字,现在在哪里,当什么大医师、院长、教授、将领……各类专家。
“书读成这副样子!留这么多级!你每回还有脸借这么多书,不觉羞耻?”这是管图书出纳的婶娘骂我的话。
有时她干脆就说:“不准借!”
留那么多级还借那么多课外书,羞不羞耻?唔!不要紧的!
我只是烦!那些数、理、化、英文课本让我烦!不借书给我也烦!有没有脸借书这句话我至今好笑,借书还要脸吗?
我的第一篇文学“著作”是七十年前四五岁时写在故乡老家新房子的窗板上的,全文是:“我们在家里,大家都有事做。”旁边还画了几个京剧脸谱。
“稿费”很丰富,挨了一顿痛打。
世上多的是这号人:放下前头好景致不看,干脆转过身来,一肚子气,总认为过去的都好,如此的耽误时光,空耗了力气,靠回忆过日子,苦瓜当饭,黄连煮汤,以为是天下第一味道。
世上写历史的永远是两个人。比如,秦始皇写一部,孟姜女写另一部。
�