按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
不久,有报道说普罗文扎诺是在警察对在他出生的小镇的一栋农庄小屋实施监视行动后被抓获的。但是全世界必须等到午后才第一次瞥见那个在最近一部电影中被称为“科莱奥内的幽灵”的人。一辆灰色的阿尔法·罗密欧在巴勒莫警察总部的外面停着。身穿黑色防弹背心、头戴盔帽的警官们欢呼着向空中挥舞双拳。一个花白头发的矮小男子从车上走下来,几乎完全被这群警察包围起来。尽管市民们高喊着“混蛋!”、“谋杀犯!”,但最后瞥到的他的面容却出奇的平静。他透过那副书生气十足的金属框眼镜向空中凝视着。现在,普罗文扎诺在逃亡四十二年零七个月后只能躲藏在微笑之中。
“拖拉机”在被捕的六个月内一直受制于意大利法律中最严格的单独监禁制度。他窗户上的栅条甚至也被弄平并弯成一定的角度,防止他透过这座最高级别监狱的窗户往外看到灰色的特尔尼市翁布里亚钢铁小镇。为了打发口子,“拖拉机”脚踩室内健身白行车,蹬完一公里义一公里的毫无意义的路程,阅读圣经,而且最重要的是写作。普罗文扎诺喜欢写作。他过去常常靠一封封潦草的短笺来管理“我们的事业”。进了监狱之后,他请求给他一本词典,以便提高他那滑稽、蹩脚的意大利语。他现在所缺的就是写作主题。这位“老板们的老板”现在所能记下的也就是监狱里发生的一切事情:他的膳食、医疗检查、与警卫之间的简短交流、妻子与两个儿子的每月探访以及送来的一包包厚厚的法律文件。
对于被囚禁的一些“君子”而言,宗教已经成为获得新生命的一种渠道。在耐心的神父的鼓励下,“我们的事业”的价值体系中不可或缺的伪天主教义被转化成一种信条,将思想从对有组织犯罪的顺从态度中解放出来。普罗文扎诺出了名的虔诚,他还接受一位神父的定期探访。但是很少人会对他抱有希望,认为他会背叛“我们的事业”而与司法机构合作。当然,要是他在日记中写下除了单调乏味的日常生活细节之外的其他事情,那么西西里黑手党20世纪50年代以来的历史就必然会被改写。更多的光线也将照向这个组织过去的阴暗角落。但是即使普罗文扎诺也无法说出他失去权位将会产生多么大的历史意义。
尽管“我们的事业”历史中的许多秘密都隐藏在普罗文扎诺似笑非笑的表情后面,历史仍然在许多方面困扰着西西里,首要的就是不信任的阴影。巴勒莫警察总部外面的场景在全国电视台播出之后,“幕后论者”立刻就去挖掘普罗文扎诺的被捕背后所隐藏的黑幕。意大利政府对西西里有组织犯罪的回应长期以来都是模糊不清的,人们对于意大利政府的言行总是半信半疑。
一些早期的传言认为这位“老板们的老板”是故意让自己被警察抓获的。要么就是,“我们的事业”认为他失去了利用价值而抛弃了他。在普罗文扎诺被捕几天前,普罗文扎诺的律师曾声称他的当事人已经死了,警方当局只是在追捕一个不存在的幽灵而已。有人猜测说,这个奇怪的声明隐藏了一条加密信息:“我们的事业”难道是在说它知道其领导人已经穷途末路了吗?但是,这些猜测几乎都来源于黑手党无所不能的神话,而与现实发生的事情没有多少关联。
据广泛传言,普罗文扎诺的被捕时间并非巧合。作为总理,贝卢斯科尼公然对巴勒莫的司法机关怀有敌意。2003年6月,一本英国杂志曾引用贝卢斯科尼的话说:“这些法官是疯子!……要做这项工作,你需要精神错乱,你需要有精神障碍。”难道是在贝卢斯科尼执政期间逮捕普罗文扎诺没有得到他的允许吗?难道警察故意一直等在普罗文扎诺位于科莱奥内镇的藏身之地的外面,待到选举结果即将公布之时才闯进去逮捕了他?
隐含在这些问题中的这些极其严重的指控都是没有根据的。协同抓捕这位最高级老板的全国首席反黑手党检察官皮耶罗·格拉索十分清楚地解释了这一行动的时机:当警察确定躲藏在小屋里的神秘人物就是他们要找的人之后,他们才冲进去逮捕了他,而且他正好就在那里乖乖束手就擒。当警察看到普罗文扎诺伸出一只手去拿别人刚刚放在门外的一碗乳清奶酪时,他们觉得决定性的时刻到来了。
对普罗文扎诺的追捕经历了几个重要的阶段,逮捕他的那一时刻只不过是最高潮。使普罗文扎诺处于隐匿状态的系统遭受的第一次严重打击就是他所信任的副官“小手”尼诺·杰弗瑞向警察自首并于2002年4月成为污点证人。
次年10月,负责管理普罗文扎诺隐匿生活的黑手党老板在位于巴勒莫司法官附近的一所小公寓里遭到黎明时的突然搜查而被关进监狱。除了常见的手枪和大量现金,普罗文扎诺的一些为大家所熟知的秘密笔记在他的藏身之处被发现。大约在同一时间,普罗文扎诺伪装成一名来自维拉巴泰的面包师来到马赛接受前列腺手术。这次旅行将注定是一次严重的错误。
2005年1月,警方展开的“重要使命”行动将搜捕普罗文扎诺的这张大网拉得更紧:1000名警察和宪兵逮捕了集中在巴勒莫东部的维拉巴泰黑手党家族中的46名成员。普罗文扎诺的整个后勤组织被摧毁,他被迫撤退到他的家乡科莱奥内镇。
2005年2月,普罗文扎诺在马赛接受手术的事情泄露出去并引起极大愤慨:这位黑手党老板甚至将他的治疗费用单寄给了地方政府。但是当西西里的调查官访问法国诊所时,他们得到这位黑手党最高老板的一些DNA数据。这位意大利头号通缉犯的更精确的新模拟照不久就被发布。
2005年10月,首席检察官格拉索在电视上汇报说,迄今为止,450名普罗文扎诺的支持者被捕,数亿欧元的财产被没收,“‘我们的事业’在普罗文扎诺躲藏期间付出了代价”。
因此,六个月之后“拖拉机”被捕,格拉索对此一点都不感到奇怪。据他说,这主要是耐心的旧式警察工作作风所取得的成果。许多参与其中的年轻警察对自己正在做的事情抱有热情和坚定的信念,而且他们还做了大量的无偿加班。
2006年4月11日,没有什么能够阻止流言工厂制造更多的谣言。在普罗文扎诺被捕的几个小时内,他说出的几句话被人们当做秘密信息来仔细研究。“你无法想象你正做出的伤害”,据报道,臀察突然冲进他那问简陋的藏匿地时,他说了这样一句话。他的意思是说某一个秘密协议被撕毁了吗?他是在暗示若没有他的话,“我们的事业”将回到战争状态,再一次谋杀法官并在意大利城市里放置炸弹吗?一个权威的黑手党历史学家并不这样认为。他认为普罗文扎诺的责备只不过是黑手党分子经常以社会的和平缔造者自居而说出的冠冕堂皇之词。黑手党分子门从19世纪中期以来一直就重复着这一套说辞。
接下来还有埘普罗文扎诺的诬蔑称号:坏警察。据说,当普罗文扎诺第一次走进监狱时,“矮子”雷依纳的儿子就冲着他这样喊。你还会经常听到黑手党观察家们说,普罗文扎诺实际上是宪兵的情报员。1993年1月,普罗文扎诺为了夺取“我们的事业”内部的最高权力而将“矮子”出卖给了警方当局。作为这笔交易的一部分,宪兵队推迟了18天才搜查了雷依纳的藏身处所,18天使得黑手党有足够的时问将威胁其他“君子”的信息清理掉。据“小手”杰弗瑞所言,“我们的事业”中有许多人对普罗文扎诺抱有这种怀疑。
支持这一怀疑的证据还很缺乏。但现在众所周知的是,雷依纳的儿子没有向普罗文扎诺叫嚷过。此外,在2006年2月,于1993年负责抓捕雷依纳行动的秘密特工和宪兵上尉因为没有任何过失而被宣布无罪。法官裁定,未能对雷依纳位于尤迪托的别墅进行及时的搜查是失误而不是犯罪。但是“拖拉机”与宪兵内部有其他线人的说法仍然是他被捕之后在巴勒莫流传的众多谣言中最可信的一个。我们可能永远也无法知道这种说法到底有没有任何事实根据。
简单的饭食:乳清奶酪和菊苣;一张有毯子但没铺床单的床;几件与农夫生活相搭配的物品:一本圣经、一副眼镜和几件衣服。总之,这位“我们的事业”的最高老板在藏匿期间确实过着简朴的生活。当然,我们从他众多的代理人被没收的巨额财富中可以很清楚地看出,他也可以生活得极度奢华,如果他有自由这么做的话。但是首席检察官格拉索认为他的“贫穷”也是他在策略上的一种选择,这种做法符合“黑手党伦理”。通过简朴的生活作风,“拖拉机”为其他黑手党分子树立了自我牺牲的榜样。鉴于许多黑手党老板在监狱里过着艰苦的生活,作为黑手党最高领袖,普罗文扎诺有必要摆出这种姿态。
伯纳多·普罗文扎诺在其当老板的岁月里充当了“我们的事业”的调解员、战略家和道德模范。2006年6月20日,人们明白了足普罗文扎诺阻止黑手党陷入20世纪80年代初以来的第一次内战。结果证明,黑手党也受历史问题的困扰。
2006年6月20日上午,警察义展开了一次精彩的抓捕行动,抓获了45名黑手党嫌疑犯,他们中有许多人至少位列家族老板一级。有些人经历过法内科尔和博尔塞利诺负责的大审判。现在人们已经清楚地知道,普罗文扎诺信任的是老一代的黑手党老板们。
当普罗文扎诺的笔记被解密后,逮捕背后的许多信息被揭露出来。其他的信息来自于一个窃听器,窃听器放置在了米开朗琪罗大街上一个不起眼的铁锈斑斑的车库里,大街从黑手党控制的一个区一直贯穿到巴勒莫市中心以两。调查官从这些信息来源中得知,普罗文扎诺将其在巴勒莫“我们的事业”内的权力授权给了两个人,这两人为了继承普罗文扎诺的位子而处于战争的边缘。
警方当局对萨尔瓦多·罗·皮考乐和安东尼诺·罗托乐这两个人都有所了解。罗·皮考乐已在逃二十多年,并一直被吹捧为普罗文扎诺最有可能的接班人。罗托乐早在卢两阿诺·莱焦掌权时期就是科莱奥内家族的一个盟友。他被捕的时候正在服无期徒刑,但是他伪装患有心脏病而被获准在家服刑。警方将窃听器安装在离罗托乐别墅的花园围墙不远的生锈的车库里。车库离花园非常近,罗托乐可以翻过花园的墙进入车库,在车库召开会议并向他的副官们大声宣读普罗文扎诺的笔记。调查机关宣称,出入车库的人中有两个常客据说一直负责罗托乐的日常事务。两人的犯罪记录都与黑手党有关,而且他们的职业背景让那些仍然相信黑手党世界是由一群暴徒组成的人感到大吃一惊:他们俩一个是建筑企业家,一个是神经科医生。
根据对车库会议的公开窃听记录来看,罗托乐萌生杀死罗·皮考乐的想法已经有了一段时间。据说,他对他的神经科医生朋友说:“罗·皮考乐想把我们都杀死……他很愚蠢……我们首先得给他的脖子勒上绞索。”当普罗文扎诺被捕的时候,他似乎仍然在考虑是否批准罗托乐提出的将罗·皮考乐除掉的正式请求。显然,罗托乐也很自信地认为他的请求一定能得到批准:他已经购买了好几桶硫酸。
调查人员查看黑手党的历史就是想解释清楚为什么罗托乐及其团伙�