按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么你们不愿意向自己的孩子们讲战争？”
奥尔佳·瓦西里耶夫娜沉默着。萨乌尔·亨利霍维奇说：
“那时我们也许还没有理解到，没有意识到我们做了什么事。几十年过去了，生活迫使我们去思索早先的遭遇。那时离战争年代还不远，每想起它还十分可怕，我们只想别吓着孩子们。”
“是想忘却战争吗？”
“就是想忘也不可能。她有个姐姐，今年已经七十五岁了，是个寡妇。她有两个儿子，全都牺牲了。一个是被手榴弹炸死的，另一个往家里写过唯一的、也是最后的一封信，信上写着：‘我们过得很愉快，我们正开赴前线。一切都好。’可是战争结束后，母亲只得到一份通知书：儿子失踪了。连儿子在什么方向、什么地区失踪都不知道。她不断地在阵亡烈士墓中寻找，只要还活着就一直找下去。我曾经是个军人，而且也不是脆弱之辈，可是每每想起她，我就会流泪。怎么能说忘记……奥莉娅，你还记得吗，每次胜利纪念日，我们总会看到一个年迈的母亲，脖颈上挂着一块跟她本人一样衰老的招牌，上面写着：‘我找库尔涅夫·托马斯·符拉季米洛维奇，他一九四二年在列宁格勒围困时失踪。’从面容可以猜出，她早巳七十开外了，她找儿子找了多少年哪？我真想把这幅照片拿给有些人看，他们如今竟说什么，战争还有啥值得回忆的……您也在说什么忘却战争……
“可我却想忘记战争……我愿意忘掉……”奥尔佳·瓦西里耶夫娜缓缓地、喃喃地、仿佛自言自语地说。
“她有严重的失眠症，要知道，就是总忘不了战争而造成的……要是和她比起来，可以说我简直没为胜利作出什么贡献。我是个男子汉，战争是我的责任。而她们这些姑娘本该得到我们的庇护，却让她们去经历了这场战争。每一个前线老兵都会这样对您说。难道非把姑娘们送上战场不可吗？我不知道……但是她们的确在战争中作出了伟大的壮举。她们和我们一样，穿着厚油布高筒靴、笨重的军大衣，趴在雪地里睡觉。流弹和炮弹皮对她们同样目毫不留情。有件事我记得很清楚，那是有一年的‘五·九’胜利日，一位妇女行走在列宁大街上，在她为庆祝节日而穿的连衣裙上，只别着一枚奖章。但这唯一的一枚奖章，却是‘勇敢’奖章她戴着这枚孤零零的奖章在街上走着，脸上毫无羞怯。看到这一情景，我当时真想走到她跟前，紧紧拥抱她一次，对她说：‘我亲爱的，为了你这枚奖章，应该向你深深地鞠上一躬……’我们所有的男人都欠了她们的债……”
我牢牢记住了他们俩在前线相片上的模样。
第05章 “电话听筒可射不出子弹……”
“我们今天要吃馅饼，我从一大早就忙活开了……”瓦莲京娜·帕甫洛夫娜·丘达叶娃在门口高兴地迎接我。她看出我有些局促不安，又赶紧补充说：“我一定给你好好讲，详细地讲……不过我又得痛哭一回……我已经把我的两个女儿骂了一顿：为什么把我的地址透露出去？我心脏很糟糕，连坐着都要靠药片支撑。好了，我们还是先来尝尝馅饼把。果酱做的馅……就象我们在西伯利亚时吃的一样……”她忽然提高了嗓门，象是为了要别的什么人听见：“我们一直在等记者……赶紧跑出来看看，来的是怎样一个人。在电话里听见你，声音好象挺老练，原来是个小姑娘。”接着又安慰我说：“别在意，别在意……我的脾气就是这样：心里想什么，嘴里就说什么。”
“你这人真讨厌，总是风风火火的……当兵的，都是这样”厨房里传出说话的声音。
“这有什么关系自己人，会理解的。”可对我还是有些不放心：“你们当记者的都是这么年轻吗？也许单单被我碰上了？”她马上又安慰我说：“我是不会返老还童了，而你也会变老的，会变老的……请随便来我们家吧。我们家可没有什么讲究。我不称‘您’而称‘你’，你不会生气吧？还是按前线的老规矩说吧：‘嗨，姑娘们开始吧，姑娘们！……’你瞧，我们连雕花玻璃杯也没有……我和丈夫积攒的东西，都放在糖果盘下面那个小匣子里：一对勋章和几枚奖章。平时，它们都搁在小碗橱里，过一会我拿给你看。”她陪我走进里屋，“你瞧，我们的家具也都是旧的，我们不想换新式的，我们习惯这些了。我女儿先是嘲笑我们，现在已经是挖苦了。你们年轻人哪，总是要新东西，越时髦越好……”
亚历山得拉·费多洛夫娜·詹钦科招呼我坐在餐桌旁。她在列宁格勒围困时期是共青团工作者。
“您猜，我和她有多少年的交情？”瓦莲京娜·帕甫洛芙娜介绍我们认识后说，“战后已过去了这么多年，我们一直保持友谊……”
“您可千万别打断她讲话，”亚历山得拉·费多洛夫娜提醒我，“她要是说话停下来，就会哭了。我是了解她的……”
“茶早已准备好了吧？我去端来。”
“你坐着，我自己去……”
哦，她们多么不愿意回到过去的岁月中去啊，哪怕仅仅是想一想太可怕了。
瓦莲京娜·帕甫洛芙娜·丘达叶娃（中士，高射炮炮长）说：
“是什么激励了我这个远在西伯利亚的小姑娘千里迢迢奔赴前线？西伯利亚，可是所谓的天涯海角呀说到天涯海角，这是一位联合国代表在跟我谈话时提出的。他在博物馆里不知怎的盯上了我，我起初很不好意思。后来他走了过来，通过译员请求丘达叶娃太太接受他的采访。不用说，我感到惶惶不安。我想，我能跟他谈什么呢？我能说的，只能是在博物馆每天都讲的东西。而他显然对这些不会感兴趣。一开始，他当然对我说些恭维话：‘您如今看上去还那么年轻……您是怎样经历战争的？’我对他说：‘这恰恰证明了，——如果您能理解的话，我们是在非常小的年纪上前线的。’可是，使他激动的是另一件事。
“他向我提出一个问题。他说，在他心目中，西伯利亚是天涯海角。‘不’我猜透了他的用意：‘看来，最使您感兴趣的是，当时是否发出了全民总动员，为什么我，一个女中学生，也上了前线？’他点了点头，承认我说对了。‘那好吧，’我说，‘我这就来回答您这个问题。’我就向他讲了我全部的生活经历……
“我母亲是什么样，我一点都不记得。她早就死了。父亲当过新西伯利亚县委特派员，一九二五年，他被派往他老家那个村子征集粮食。当时国家很需要粮食，而富农们却把粮食藏起来，宁可让粮食烂掉。我那时才九个月。母亲想和父亲—起回老家，于是父母就一块儿回来了。妈妈把我和姐姐带在身边，因为那时没地方寄养我们。爸爸曾经为当地一个富农家扛过长活，他晚上在会上吓唬从前的东家说：我们知道粮食藏在什么地方，如果你们不主动交出来，我们找出来可就要全部拿走。
“会开完了，我的所有亲戚都聚在一块儿。我爸爸兄弟五个，后来他们全都和爸爸一样，没有从卫国战争中活着回来。当时，他们坐在一起欢宴，吃西伯利亚的传统饺子。长凳是直着朝窗户摆放的，……母亲正好坐在窗前，一边是窗户，另一边是父亲，父亲这次恰好没靠窗子坐。那时是四月份……可是在西伯利亚，这个时节还是很冷的。母亲大概觉得身上冷（我是到后来，长大以后才明白的），她站了起来，披上父亲的羊皮袄，解开胸怀给我喂奶。这是传来‘半截枪’（为便于携带而把枪筒截去一段的步枪。）的枪声，开枪人瞄准的是我父亲的羊皮袄。……母亲只来得及说了声：‘孩子她爸……就失手把我掉在滚烫的饺子上。那时她才二十四岁……
“我的祖父后来当了本村的苏维埃主席。他是被敌人用毒药毒死，又扔到河里的。我保存了一张照片，是安葬爷爷时拍的。在灵柩上方有一个挽幛，上面写着：‘他死于阶级敌人之手。’“我父亲是国内战争的英雄，反击捷克斯洛伐克军团叛乱的铁甲列车指挥员。一九三一年他荣获红旗勋章。那时，这种勋章是极少的，尤其是在我们西伯利亚，这是莫大的荣誉和尊贵。父亲的身上有十九处伤，简直没一块好肉了。母亲曾经介绍介绍说（当然不是给我讲，是给亲戚们讲），捷克白匪那时判处父亲二十年苦役。母亲请求与父亲见一面，当时她正怀着我姐姐塔夏，已经是最后一个月了。在监狱里有一条很长的走廊，坏蛋们不让妈妈从这儿走着过去看父亲，命令她：‘布尔什维克母狗爬过去吧……’她再有几天就要分娩了，就这么在长长的水泥走廊上朝父亲爬去。他们就是这样安排我父母相会的。妈妈简直认不出父亲来，他的头发全白了……
“既然我出生在这样一个家庭里，眼前有这样的父亲，当敌人又来糟踏我们的国土时，我怎么可能无动于衷地在家安坐？父亲真是饱经风霜……三七年有人告他的黑状，陷害他。后来他设法求见了加里宁，于是他的名誉得到了恢复。我父亲的名字可以说无人不知……
“您想象一下四一年的情形吧。我还记得中学时代最后一次下课铃。那时大家都有自己的打算，有自己的理想，唉，这就叫女孩子。开过毕业晚会，我们坐船去鄂毕河上的一座小岛。我们离开市区时，城市还是老样子，样样都很正常。我们是那么快乐而幸福……象俗话所说的，都是没被男人吻过的黄花少女，我们这儿甚至连男孩子也看不到。一直玩耍到天色破晓，我们才离岛回城，‘而这时整个城市已经沸腾了，人们都在哭。到处在议论：‘战争战争’所有的无线电广播都开着。我们却一点也不明白：什么是战争？我们是那么幸福，酝酿着各自的打算：谁上哪儿学习，选择什么职业……可是突然冒出了一个战争！成年人在哭，可我们一点都不害怕，我们彼比安慰，要不了一个月，‘我们就会敲碎法西斯的脑袋瓜！’——这是战前大家都爱唱的一支歌：我们即将越过国境去追歼敌人……一直到家家户户都得到阵亡通知书时，我们才开始明白这一切是怎么州小。
“我父亲开始没有被批准上前线。但他一次次到兵役委员会去。父亲终于走了。他身体不好，满头白发，患肺结核，他就是在这种情况下去的。对他来说，年龄又算得了什么？他还是走了，而且参加了钢铁师团，即当时所说的斯大林师团（斯大林的名字意为“钢铁”。—一译者注）。师团成员很多都是西伯利亚人。我们当时也是这样想的，没有我们，战争就打不下去，我们必须参战。快快发给我们武器吧！我们也跑到了兵役委员会。二月十日，我上了前线。继母痛哭着说：‘瓦丽娅，你不要走……你能行吗？你还这样小，这样瘦弱，你算哪一门武士呀？’我从小得过佝偻病，持续了好多年。那是在我亲妈被打死后得的，直到五岁我连路都不会走……可是我的勇气也正是由比而产生的。
“我们坐在闷罐车里走了两个月。两千名姑娘，装了整整一趟军列。每节车厢里都有指挥员，指导我们训练。我们学习了通信联络。列车开到乌克兰，我们在那儿第一次遇到了轰炸。我们当时正在进行卫生检疫和洗澡。我们洗澡时，那儿有位大伯在值班�